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Franz Kafka kävi vuosien ajan kirjeenvaihtoa tsekkiläisen toimittaja-
kirjailijan Milena Jesenskan kanssa ja kirjoitti mielitietylleen muun muassa
näin: I am constantly trying to communicate something incommunicable, to ex-
plain something inexplicable, to tell about something I only feel in my bones and
which can only be experienced in those bones. Mielestäni lainaus kuvaa hyvin
muistiinmerkitsemisen vaikeutta ja kauneutta. Kirjoittaminen on jatkuvaa
yritystä olla tarkempi ja päästä johonkin pidemmälle ja syvemmälle. Täydel-
linen lause ei ehkä olekaan kirjaimellinen täydellinen lause, vaan toistuvaa
pyrkimystä ja janoa löytää se. Hienous piilee siinä, että yrittäminen saa jat-
kua loputtomiin.  
        Teemaan sopivana lukuvinkkinä annan Karl Ove Knausgårdin Taiste-
luni -sarjan, jota suosittelen melkeinpä aina tilaisuuden tullen. Teoksia voi
kritisoida monestakin syystä, mutta Knausgårdin lauseet ovat omaa luok-
kaansa ja Taisteluni herättää ajattelemaan muistia: sen valikoivuutta ja vai-
keutta. Muistiinmerkitsijäsuosikkini on Eeva Kilpi, jonka päiväkirjoista löyt-
yy lohtua ja oivalluksia suunnilleen jokaiseen tilanteeseen ja tunteeseen. 

M A T I L D A  K I R V E L Ä  
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Puhelimen muistiinpanot ensin ilahduttavat ja sitten masentavat. Sekalaisis-
sa sanoissa ja irtonaisissa lauseissa on jotain samalla tavalla riemastuttavaa
kuin Google Kääntäjän luomissa hassuissa lauseissa tai vappupalloissa: ohutta
ja nopeasti lytistyvää. Toisaalta vuosien takaiset tarkat havainnot  nostavat
pintaan surun siitä, miten paljon on vain pakko unohtaa. Kaikkea ei voi  mi-
tenkään tallentaa. 
        Meidän elämistämme tallentuu enemmän asioita kuin koskaan aikaisem-
min, mutta tämän tiedon arvo on vielä mysteeri. Kirjeet ovat kadonneet suku-
puuttoon ja mailit aikanaan bittiavaruuteen, valokuva-albumin virkaa toimit-
tavat puhelimen 7000 kuvaa, jotka pitäisi joskus käydä läpi. Se ei kuulosta
yhtä romanttiselta kuin nippu kellastuneita kirjeitä. 
        Olen kirjoittanut puhelimeen sekavien muistiinpanojen lisäksi myös lau-
seita, jotka saavat ikään kuin ajatuksen tai tunteen ilmasta kiinni. Jos alkaa
kaivaa esiin kynää, paperia tai tietokonetta, on hetki jo ohi. Päiväkirjaan
kirjoittamiseni ei ole koskaan onnistunut olemaan niin rehellistä ja yleisöstä
piittaamatonta kuin mitä nuo pienet ajatukset ovat. 
         Kirjoittaminen antaa mahdollisuuden laajentaa muistia ja aikaa.  Kirjoit-
tamalla voi luoda itsestään vajavaisia ja sirpaleisia varmuuskopioita. Siten
vuosia myöhemmin saattaa löytää muistiosta henkilön, joka on joskus ollut.
On kiinnostavaa, osaako sen tyypin kohdata lempeydellä, vai herättävätkö
tekstit kirvelevää myötähäpeää. 

S E L M A  H O P S U

KIRJE/MUISTI
Utopian toimitus valitsi ensimmäisen kerran lehden kolmivuotisessa historiassa asettaa lehden teemaksi

kaksi sanaa rinnakkain. Tätä numeroa tehdessä toimitusta ja kirjoittajia kiinnosti tutkailla omia
merkintöjään sekä pohtia kirjoittamisen merkitystä muistille. Joel Suontama perkaa jutussaan vuosien

takaisia puhelinmuistiinpanoja,  Aino Kuusinen avaa oman isoäidin kirjeiden lukemis- ja
käännösprosessissa heränneitä ajatuksiaan ja Maija Hyvärinen puolestaan toivoo sanojaan takaisin.





KOLME- 
VUOTIAALLE 

MIMESIKSELLE
J U T T A  P I R T T I J Ä R V I

Mimesiksen ensimmäisten vuosijuhlien lähestyessä 
olen alkanut miettimään ainejärjestömme kolmi- 
vuotista taivalta, mikä on monien muiden ainejär- 
jestöjen historiaan verrattuna vielä hyvin lyhyt 
ajanjakso. Silti muistikuvat Mimesistä edeltäneistä 
ajoista tuntuvat lähes toiselta elämältä: osittain sik- 
si, että olen muuttunut paljon ihmisenä, mutta myös 
siksi, että Sirkkalan kampuksesta ja niin Keltsinä 
kuin Mimesiksenäkin tunnetusta humanistien bile- 
talosta luopuminen aiheutti kirjallisuuden opiskeli- 
joiden jokapäiväisessä ympäristössä radikaalin 
muutoksen. 
        Koska väliin mahtui pari vuotta etäaikaa ja liian 
pitkältä tuntuva Arcanumin remontti, jonka aikana 
meitä palloteltiin rakennuksesta toiseen, muodostui 
eräänlainen juurettomuuden tunne normiksi. Vasta 
nyt, kun olemme päässeet järjestämään ensimmäi- 
siä tapahtumiamme Arcanumin upouusissa opiske- 
lijatiloissa, tuntuu, että meillä on taas paikka, johon 
voimme juurtua: paikka, jossa voimme olla yhdessä 
ja luoda legendaarisia opiskeluajan muistoja. 
        Itse olen viettänyt kuluneen lukukauden peda- 
gogisten parissa enkä ole päässyt käymään yhtä- 
kään kurssia Arcanumin tiloissa. Eräänä päivänä 
mentyäni muuten vain opiskelemaan Arcanumille 
huomasin ilokseni, miten paljon tuttuja naamoja 
käytävillä liikkui. Yllätyin siitä, miten paljon juuri 
tällaista jokapäiväistä yhteisöllisyyttä olenkaan kai- 
vannut. Opiskelijaidentiteetin kannalta tunnelma 
on täysin eri kuin silloin, kun opiskelee yksin ko- 
tona tai jonkun muun tiedekunnan rakennuksen ti- 
loissa.

        Kun muistelen fuksivuottani ja toimintaani en-
tisen yleisen kirjallisuustieteen ainejärjestö Prome-
theus ry:n juhlavastaavana, on hämmentävää huo-
mata, kuinka kaukaiselta toiminta kahtena pienenä
kirjallisuusainejärjestönä tuntuu. Fuksivuotenani
ajatukseen yhteisen ainejärjestön luomisesta suh-
tauduttiin osittain varauksella ja osittain tarpeena
luoda kirjallisuudenopiskelijoiden välille vahvem-
min yhteisöllisyyttä. Itse olin alun alkaenkin muu-
toksen puolella, vaikka ymmärsin myös minua aka-
teemisesti vanhempien opiskelijoiden kannan siitä,
että vanhasta ja tutusta luopuminen voi tuntua pe-
lottavalta ja surulliselta.
        Nyt kun myös oppiaineemme ovat siirtyneet
yhteisiin perusopintoihin, on vaikea ajatella, että
kaksi erillistä kirjallisuusainejärjestöä enää toimisi.
Yhtenä Mimesiksen perustajajäsenistä muistan, mi-
ten suuri homma uuden ainejärjestön luominen oli,
mutta olen hyvin kiitollinen siitä, että se työ saatiin
tehtyä. Ainejärjestötoiminnalle on luonnollista
muuttaa aina hieman muotoaan kunkin hallitusko-
koonpanon myötä, ja olenkin kiitollinen siitä, että
meillä on vuodesta toiseen ollut ihania hallituslai-
sia, jotka ovat olleet valmiita ottamaan vastuuta
Mimesiksen luomisesta. Nämä kolme vuotta ovatkin
olleet jonkinlaista tasapainottelua vanhojen perin-
teiden säilyttämisen ja uuden luomisen välillä – ja
mielestäni olemme onnistuneet siinä. Toivon, että
myös jäsenistölle on välittynyt kuva Mimesiksen pe-
ruskivistä, joiden päälle voimme tulevaisuudessa
jatkaa rakentamista. ☁

P U H E E N J O H T A J A L T A
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VIHDOIN
VALMIS

ARCANUM
H E N N A  H U R M E  &  M A T I L D A  K I R V E L Ä  

Kulunut vuosi on ollut myllerryksen aikaa oppiaineissamme. Arcanumin remontti on vihdoin 
tullut päätökseen ja henkilökunta on vaihtunut tiuhaan tahtiin. Myös yliopiston talouden tasa- 
painotussuunnitelma on kummitellut tämän vuoden koko tiedekunnan mielissä. Pitkän odo- 
tuksen jälkeen myös Arcanumin kirjasto on vihdoin avattu nyt, kun humanistisen tiedekunnan 
aineistot on siirretty Teutorilta Arcanumille. 
        Alkuvuodesta ensimmäisen vuoden opiskelijat valitsivat pääaineensa. 15 opiskelijaa valitsi 
pääaineekseen yleisen kirjallisuustieteen ja 8 kotimaisen kirjallisuuden. Kandidaatin tutkin- 
tonsa valmiiksi saaneita opiskelijoita kehotamme täyttämään tiedekunnan kandipalautteen, 
koska palautteen jättäjien määrä vaikuttaa oppiaineiden rahoitukseen. 
         Päivi Lappalaisen eläköidyttyä kotimaisen kirjallisuuden toinen professuuri muuttuu kir- 
jallisuuden ja luovan kirjoittamisen yhteiseksi tenure track -professuuriksi. Koneen säätiön 
lahjoittaman kolmivuotisen ja siitä mahdollisesti jatkuvan professuurin keskeisenä tehtävänä 
on mahdollistaa luovan kirjoittamisen syventävät opinnot. 
        Yliopisto on ottanut käyttöön opiskelijoiden arkea helpottavan Tuudo-sovelluksen. Tuudos- 
ta opiskelija näkee lukujärjestyksensä, voi ilmoittautua kursseille, asioida kirjastossa ja löytää 
opiskelijaravintoloiden ruokalistat. 

Nyt suuntaamme rentoutumaan kesälaitumille, tavataan taas syksyllä!

Yleisen kirjallisuustieteen 
koulutuspoliittinen vastaava Henna Hurme &
kotimaisen kirjallisuuden 
koulutuspoliittinen vastaava Matilda Kirvelä

Kevätterveisiä kopoilta!

K O U L U T U S P O L I I T T I S E T  T E R V E I S E T
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KIRJEEN- 
VAIHTAJILTA

O L I V I A  L A I T I N E N  &  R U U S U  A H O N E N

Reilu vuosi sitten pohdin kuumeisesti vaihtoon ha- 
kemisen plussia ja miinuksia. Päällimmäisenä aja- 
tus vaihtoon lähdöstä enemmän pelotti kuin innosti. 
Olen tottunut pysyttelemään tuttujen raamien sisä- 
puolella ja tukeutumaan muihin ihmisiin. Vieraa- 
seen maahan yksin muuttaminen tuntui siis lähes 
mahdottomalta ajatukselta. Lopulta juuri pelko taisi 
kuitenkin olla suurin syy vaihtohakemuksen täyttä- 
miselle. Päätin, että nyt loppuu se mukavuusalueen 
sisällä pysyttely. 
        On normaalia pelätä muutosta, koska tuttu on 
turvallista. Minua pelottaa jo ihan vain ravintolassa 
uuden ruoan tilaaminen. Ilman muutosta ei kuiten- 
kaan voi myöskään saavuttaa mitään uutta. Lohdut- 
tavaa on, että usein ajatus on pelottavampi kuin to- 
teutus. Lentokentällä pelko oli jo muuttunut innos- 
tukseksi. Pelottavinta oli päätöksen tekeminen – 
kaikki muu sen jälkeen on ollut yllättävän helppoa. 
Olen vaihdossa Iso-Britanniassa, Worcester-nimi- 
sessä melko pienessä kaupungissa. Osasyy juuri 
tänne hakemisessa oli se, että pienempi kaupunki 
tuntui turvallisemmalta kuin suuri kaupunki. Nyt 
täällä hetken oltuani luotan jo siihen, että pärjäisin 
hyvin yksin missä tahansa kaupungissa. Olen kui- 
tenkin onnellinen siitä, että tulin juuri tänne, koska 

täällä olen kohdannut juuri nämä ihmiset, joiden 
kanssa saan tämän kokemuksen jakaa. Ihmiset tääl- 
lä on ehdottomasti vaihdon paras asia, sillä heiltä 
olen oppinut jo kahden kuukauden aikana paljon 
sekä itsestäni että muista.        
        Ympäristön täydellinen muutos osoittautui kas- 
vun alustaksi. Täällä olen joutunut kohtaamaan it- 
seni silmästä silmään useammin kuin koskaan ai- 
emmin elämäni aikana. Se on tarkoittanut myös 
omien pimeiden ja kivuliaiden puolien kohtaamis- 
ta. Ilman muutosta tulee helposti sokeaksi myös it- 
selleen. Omaa elämää on helppo elää päivästä toi- 
seen samoja kaavoja toistaen. Kun repäistään pois 
tutusta ympäristöstä, ne kaavat tulevat yhtäkkiä nä- 
kyviksi. Useat mukavuusalueeni kaavat ovat oikeas- 
taan aika haitallisia. 
        Tänne lähteminen on ollut paras päätös, jonka 
olen elämässäni tehnyt. Se on ollut myös rohkein 
päätös, jonka olen elämässäni tehnyt. Ehkä jolle-
kulle se kertoo siitä, etten ole tähän mennessä ollut 
kovinkaan usein rohkea. Ehkä joku toinen ymmär- 
tää, miten paljon uskallusta lähteminen vaati. Ilman 
tänne tulemista en olisi ehkä koskaan täysin nähnyt 
itseäni. Eräs ystäväni tiivisti asian kauniisti. Hän 
kertoi, miten on usein sanonut tutuilleen Kanadassa

´

Utopian toimitus lähetti pullopostia Mimesiksen vaihto-opiskelijoille Olivia Laitiselle ja
Ruusu Ahoselle. Saimme vastaukseksi kaksi kirjettä, joissa korostuvat uskaltaminen ja

uusien näkökulmien avautuminen.  

Kirje sinulle, jota isot 
elämänmuutokset pelottavat
  
OLIVIA LAITINEN
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muuttuneensa kuin uudeksi ihmiseksi täällä olemi- 
sen aikana. Hän kuitenkin jatkoi asiaansa sanomal- 
la, ettei se oikeastaan pidä paikkaansa. Hän on edel- 
leen sama ihminen kuin tänne tullessaan, mutta nyt 
vain enemmän se, joksi hänen on aina ollut tarkoitus 
tulla. 
        Lupaan, että mukavuusalueelta poistuminen 
kannattaa aina. Eikä sen tarvitse tarkoittaa välttä- 
mättä toiseen maahan muuttamista. Tilaa ravinto- 
lassa annos, jota et ole ennen maistanut. Tee tänään 
joku arkinen asia täysin toisin kuin yleensä. Erityi- 
sesti haluan kuitenkin osoittaa tämän kirjeen sinul-
le, joka haluaisit lähteä vaihtoon, mutta samalla aja- 
tus pelottaa. 

Olin vaihdossa Englannissa, Eghamissa syysluku- 
kauden 2022. Yliopistoni oli Royal Holloway Univer- 
sity of London, joka sijaitsee puolen tunnin juna- 
matkan päässä Lontoon keskustasta. Egham on pie- 
nen pieni kaupunki Lontoon reunamilla, jonka huo- 
mattavin ilmestys oli upea oranssinpunainen linna- 
mainen yliopisto, jonka päärakennus muistutti tosi- 
elämän Tylypahkaa. Oli upea kokemus saapua en- 
simmäistä kertaa yliopistolle syyskuun alussa, kun 
vihreiden nurmikenttien keskellä kohosi aivan sa- 
manlainen todellinen linna, jonka kuvia katselin
tammikuussa etsiessäni vaihtokohteita. Vaihtoon 
pääseminen juuri tähän suosikkikohteeseeni oli ol- 
lut suuri unelmani. Asuin yliopiston päärakennuk- 
sessa, Founder’s Buildingissa. Suomesta poiketen 
Englannissa suurin osa opiskelijoista asuu yliopis- 
ton asuntoloissa, joita Royal Hollowayssakin oli to-
della monia. Kampuksella asuminen oli hienoa, kos- 
ka pystyin hyvin luonnollisesti tutustumaan ihmi- 
siin, kuten ”corridorissa” asuviin kämppiksiini, joi- 
den kanssa jaoimme ”pantryn” (jossa aina keittelin 
nuudeleita) ja muissa kerroksissa asuviin opiske- 
lijoihin, joiden kanssa vietettiin aikaa esimerkiksi 
kirjastossa ja ”common roomissa”.
        Common roomissa vietetyt hetket iltaisin kuulu- 
vatkin vaihtoni ikimuistoisimpiin kokemuksiin. Oli 
todella hauskaa ja kiinnostavaa tutustua eri puolilta
maailmaa kotoisin oleviin ihmisiin ja myös tieten- 
kin paikallisiin englantilaisiin. Royal Holloway on 
hyvin kansainvälinen yliopisto, jossa oli paljon 
vaihtareita, sekä ulkomailta muuttaneita koko tut- 
kinnon suorittajia. Maksullinen yliopisto sai kuiten- 
kin muistamaan, kuinka hieno etuoikeus on suoma- 
lainen maksuton koulutus. Suomesta poikkeava 
small talk-kulttuuri oli minusta hauskaa ja kesti jon- 
kin aikaa oikeasti sisäistää että ”how are you” -kysy- 
mykseen ei oikeastaan odoteta mitään kummempaa 
vastausta. Oli myös ihanaa, kun kaupantäti kutsuu 
sanoilla ”darling” tai ”love”.
        Yliopistoalueella oli kaksi omaa yökerhoa, joissa 
järjestettiin viikoittain useita bileitä, aina maanan- 
taisin, keskiviikkoisin ja perjantaisin. Suurin osa 
kampuksella asuvista kävi näissä bileissä ja ihmet- 
telenkin hieman opiskelijoiden kykyä jaksaa bilet- 
tää niin paljon. Toisaalta alkoholia ei ehkä käytetty 
niin paljon kuin Suomessa. Itselläni oli myös pienoi- 
nen paine osallistua kaikkeen mahdollisimman pal- 
jon ja kävinkin syksyn aikana tosi paljon juhlimas- 
sa. En silti kadu yhtään ikimuistoista iltaa, jolloin

´

"This train is for London, Waterloo"

RUUSU AHONEN

Mä uskon sataprossaa siihen, 
että sä varmasti pärjäät. 
Uskalla lähteä. <3
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lähdin ulos, enkä myöskään yhtään matkustami-
seen tai kokemuksiin kulutettua euroa. Paras tapa
saada ystäviä ulkona käymisen lisäksi olivat socie-
tyt, eli kerhot, joita oli yliopistolla lukemattomasti
erilaiseen vapaa-ajanviettoon. Kuuluin itse Dance
societyyn ja Harry Potter -societyyn, josta sainkin
parhaat ystäväni. Harry Potter society teki esimer-
kiksi matkan Royal Albert Halliin katsomaan Harry
Potter in the Concert -elokuvaesitystä jota säesti
orkesteri.
         Tällä matkalla pankkikorttini ei toiminut, jol-
loin societyn johtaja tarjoutui auttamaan minua
bussimatkan maksussa, minkä myötä aloimme kes-
kustella bussissa ja meistä tuli ystäviä. Hänen kans-
saan kävin Lontoossa, musikaalissa, keikalla, Liver-
poolissa, tanssitunneilla, bileissä sekä opiskelijaruo-
kaloissa syömässä. Hänen kanssaan koin parhaat
hetkeni vaihdossa ja nukuin vaihtoni viimeiset kol-
me yötä hänen huoneessaan, kun vuokrasopimuk-
seni päättyi hieman ennen paluulentoani.
        Hengailin common roomissa myös erään poika-
porukan kanssa, johon kuului myös kaksi new-
yorkilaista poikaa. Toinen heistä kertoi aina mie-
luusti tarinoita, esimerkiksi WTC-tornien iskuista,
joita hänen vanhempansa olivat olleet todistamas-
sa. Keskiviikkoisin kokoonnuttiin läheiseen pubiin
Packhorseen, jossa oli karaokeilta. Ilmasto oli sen
verran lämpimämpi, että vielä joulukuun alussa is-
tuskelimme terassin ulkopöydillä . Englannissa ei
myöskään todellakaan satanut niin paljon kuin olin
luullut ja käytin sateenvarjoani vain kaksi kertaa
syksyn aikana, vaikka ilma oli muuten yleensä kos-
tea tai sumuinen. Matkustaminen oli helppoa ja kä-
vin Lontoon lisäksi päiväreissuilla Brightonissa ja
Liverpoolissa.
        Englannissa oli myös yliopistoruokaa, jota sai
edullisesti jos asui kampuksella. Ruoka oli hyvää,
mutta pääasiassa epäterveellisempää kuin Suomes-
sa ja vaihtoni loppua kohden aloinkin huomata vai-
kutuksen virkeydessäni, kun tuli syötyä kasviksien
ja muun tuoreen sijasta paljon valmisruokia. Muu-
tenkin ruokakulttuuri oli epäterveellisempi kuin ko-
tona. Toinen asia, josta en pitänyt, olivat suihkut,
joista tuli vettä vähäisellä paineella ja veden lämpe-
nemistä piti aina odotella tosi kauan. Ikävöin myös
saunomista ja suomalaisia herkkuja, kuten suklaata
ja irtokarkkeja, sillä englantilainen suklaa oli mi-
nusta muovisenmakuista ja irtokarkkeja näin var-
maan yhdessä kaupassa koko syksyn aikana. Soke-
rin sijasta britit söivät tosi paljon sipsejä, polttivat
pilveä ja sähkötupakkaa, myös sisätiloissa, minkä
seurauksena olivat jatkuvat palohälytykset ”Eng-
lannin palonarimmassa rakennuksessa”. Palohä-

lytykset ja poistumisharjoitus aamuyöllä saivat 
kaikki tapahtumahetkellä tosi vihaisiksi, mutta jäl- 
keenpäin niistä on tullut hulvattomia muistoja.
        Vietin aikaani reissuja lukuunottamatta pää-
asiassa kampusalueella, sillä siellä oli ihan kaikkea, 
kuten oma kauppa, kirjasto ja ulkoilualueita. Kävin 
myös paljon kävelyillä läheisillä asuinalueilla ja 
muistelen jo nyt nostalgisesti suloisia Likusteritien 
näköisiä englantilaisia kotikatuja ja kiinni toisis- 
saan olevia taloja, jotka olivat kotoisan näköisiä 
etenkin iltaisin palatessani Lontoosta ja kävelles- 
säni asemalta takaisin kampukselle.
        Minusta oli myös hauskaa käydä isommassa 
ruokakaupassa Tescossa ja etsin sieltä aina kaikkia 
vähän erikoisia juttuja, joita maistaa. Varsinkin il- 
taisin oli tunnelmallista asua hienossa vanhassa 
Founder’s Buildingissa, jonka portaikossa ravasin 
aina neljänteen kerrokseen huoneeseeni, jonka 
jaoin meksikolaisen kämppikseni kanssa. Huoneen
ikkunasta oli hyvä näkymä kampusalueelle ja Lon- 
toon valot vilkkuivat horisontissa. Odottelin vaihto- 
ni loppuun saakka innokkaasti, että olisin nähnyt 
kampuksella kummituksia.

Opiskeleminen oli pääasiassa hyvin samanlaista 
kuin Suomessa, joten englantilainen yliopisto ei ol- 
lut mikään kulttuurishokki. Halusin tietysti käydä 
Shakespeare-kurssin Englannissa ja olikin vaikutta- 
vaa, miten omistautuneesti ja intohimoisesti britit 
suhtautuivat häneen. Sain käsityksen, että paikalli- 
set opiskelijat tunsivat Shakespearensa hyvin ja oli- 
vat lukeneet tätä jo peruskoulussa ja lukiossa. Sha-
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kespeare-kurssi oli kuitenkin aika vaikea ja luimme 
joka viikoksi yhden näytelmän. Kokemus oli kuiten- 
kin mielestäni sen arvoinen, että istuin seminaaris- 
sa joka viikko todella jännittyneenä. Kävin kolme 
mediatutkimuksen kurssia, joista kahdella katsottiin 
joka viikoksi jokin elokuva, joita käsiteltiin luennol- 
la ja keskusteluosuudessa. Olin tyytyväinen neljästä 
kurssivalinnastani kolmeen ja vinkkini muille vaih- 
toon lähteville onkin perehtyä huolellisesti kurssi- 
vaihtoehtoihin ja rohkeasti tavoitella paikkaa niis- 
sä, joille eniten haluaa. Itse ajattelin kurssivalintoja 
aluksi eniten siitä näkökulmasta, minne pääsisin 
varmasti ja missä pärjäisin, mutta kursseja sai vielä 
vaihdettua yliopistolla.

alle kahdella kympillä. 
        Lempipuuhaani oli myös etsiä elokuvien ku-
vauspaikkoja ja muita kulttuuriin ja populaarikult-
tuuriin liittyviä paikkoja, kuten Abbey Roadin, Sha-
kespeare’s Globe Theaterin, Notting Hill Book Sho-
pin ja Jack the Ripperin murhapaikkoja. Tätä kirjoit-
taessani minulle tulee valtava ikävä punaisia busse-
ja, Piccadilly Circuksen suuria valomainoksia, Re-
gent’s Streetin jouluvaloja, ”mind the gap” -kuulu-
tuksia metroissa, väenpaljoutta joulun aikaan So-
hossa, Tescosta ostettuja ”meal dealeja”, Covent Gar-
denia ja Waterloon aseman ihmisvilinää aina, kun
juna saapui Lontooseen. Sitä tunnetta, minkä koin
jatkuvasti Lontoossa, kun suurkaupunki on täynnä
mahdollisuuksia ja seikkailuja. ”This train is for
London, Waterloo”...
        Lontoosta tuli tuon kolmen kuukauden aikana
minulle kolmas koti, jonne ikävöin jatkuvasti ja jon-
ne aion palata uusille musikaali-, museo- ja kaupun-
kimatkoille uudestaan. Koko kokemus ulkomailla
asumisesta kasvatti minua aivan valtavasti. Mieles-
täni minusta tuli vielä entistä avarakatseisempi, it-
senäisempi, huolettomampi ja määrätietoisempi
sen suhteen, mitä haluan ja mistä unelmoin. Kyky
”selviytyä” jatkuvista uusista tilanteista yksin ja rat-
kaista erilaisia käytännön asioita (joita koko proses-
siin liittyi paljon) sekä tilaisuudet tutustua vieraalla
kielellä päivittäin ihmisiin, joista en tuntenut ke-
tään etukäteen, saivat tämän aikaan. Myös usko
omiin kykyihini vahvistui, kun huomasin, miten
osaan liikkua esimerkiksi Lontoon suurkaupungis-
sa, suunnitella ja toteuttaa matkan Dubliniin ja
Edinburghiin, tai löytää huumoria tilanteessa, jossa
juoksemme kiinni turistibussia Liverpoolin Penny
Lanessa junalakon myöhästyttäminä. Koko koke-
mus oli valtava seikkailu täynnä upeita muistoja,
joista olen sydämeni pohjasta kiitollinen. Rohkaisen
kaikkia hakemaan vaihtoon, jos yhtään siitä haavei-
lee! ☁

Minusta tuli vielä entistä 
avarakatseisempi, itsenäisempi, 
huolettomampi ja määrä- 
tietoisempi sen suhteen, mitä 
haluan ja mistä unelmoin.

Kävin hyvin paljon Lontoossa, noin kerran viikossa 
ja joskus enemmänkin. Vaikka yliopisto sijaitsi var- 
sinaisesti Eghamissa, niin ajattelin koko ajan oleva- 
ni oikeastaan vaihdossa Lontoossa. Rakastuin Lon- 
tooseen täysin. Minusta oli ihanaa ajella metrolla 
paikasta toiseen ja myös kävellä pitkiä matkoja ym- 
päri kaupunkia vain katsomassa nähtävyyksiä ja 
maisemia, kuten Buckingham Palacea, Tower Brid- 
geä, Big Beniä, West Endin teattereita, China Tow- 
nia, Oxford Streetin ostosalueita... Kävin tietysti 
myös museoissa (jotka ovat ilmaisia!) ja monessa 
musikaalissa, jotka olivat lumoavia: Lion King, Mam- 
ma Mia, Wicked, The Lion and the Witch and the 
Wardrobe ja Harry Potter and the Cursed Child. On- 
nistuin myös saamaan moneen näistä edulliset liput
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HALLITUSESITTELY
Mimesis ry:n hallitus esittäytyy sanoin ja kuvin 

Utopian toimituksen esittämiin kysymyksiin: 
1. Kuka olet?

2. Mitä teet hallituksessa
3. Kenen kanssa haluaisit käydä kirjeenvaihtoa?

1. Olen Jutta, neljännen vuoden yleisen kirjallisuustieteen opis-
kelija.

2. Toimin puheenjohtajan toista kautta, hallitustoimintaa olen
tehnyt koko opiskeluaikani.

3. Kirjeenvaihtoon valitsisin varmaan jonkun romantiikan ajan
runoilijan ihan sen takia, että saisin hienoja kalligrafialla kir-
jotettuja melodramaattisia runoja rakkaudesta, kuolemasta ja
kaikesta sen välillä.

Jutta Pirttijärvi

1. Olen Emilia, aika monennen vuoden yleisen
kirjallisuustieteen opiskelija.

 
2. Toimin varapuheenjohtajana ja digivastaavana.

 
3. Pedro Pascalin. 

Emilia Soramäki

1. Moi! Oon Senja, toisen vuoden yleisen pääaineopiskelija :) 

2. Hoidan pääasiassa vain sihteerin hommia, mutta yritän
myös auttaa muita hallituslaisia kykyjeni mukaan <3

3. Vastaukseni on tylsä ja täysin tähän Utopian teemaan
sopimaton, mutta en henkilökohtaisesti ole sitä ihmistyyppiä
joka jaksaisi käydä kirjeenvaihtoa yhtään kenenkään kanssa
:D Arvostan kyllä niitä jotka sitä jaksaa ja siitä nauttivat!

Senja Rantala
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1. Elina, 3. vuoden yleisen kirjallisuustieteen opiskelija, your
average yliopistossa haahuilija.

2. Toimin tapahtumavastaavana ja toisena
lukupiirivastaavista.

3. Lauantai-iltana kymmeneltä ainakin olen sitä mieltä, että
kirjoittelisin mielelläni Barbara Robertsin, alias Barbien,
kanssa. (Kuvitelkaa, että tyyppi on ollut esim. astronautti, F1-
kuski, lääkäri ja hammaskeiju.)

Elina Salonen

1. Pyry, kotimaisen kirjallisuuden kolmosluokkalainen
 

2. Leivon pullaa ja kerron puujalkavitsejä. Oon kevään
ajan sosiaalipoliittinen vastaava eli sopo sekä

yhdenvertasuus-, myyjäis- ja vuosijuhlavastaava. Syksyllä
lähden vaihtoon, mutta lupaan ennen sitä testamentata

parhaat pullaohjeet ja paskimmat vitsit perillisilleni.
 

3. Lähettelisin varmaan rakkauskirjeitä Orville Peckille
siinä toivossa, että se joko vastaa mulle tai maksaa mut

hiljaseks <3. 

Pyry Ruonavaara

1. Olen Linda, kolmannen vuoden kotimaisen kirjallisuuden
opiskelija. 

2. Hallituksessa toimin erityisesti taloudenhoitajana, mutta
myös somevastaavana, toisena sosiaalipoliittisena vastaajana
sekä myyjäisvastaavana.

3. Yhtenä harrastuksistani on kirjeenvaihto eli askartelen ja
lähettelen jo postia useammalle ihanalle tyypille. Mikäli kaikki
olisi mahdollista, haluaisin kirjoitella kirjeitä jonnekin kauas
historiaan tai fantasiamaailmoihin.

Linda Julin 
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1. Olen Tyko. Toisen vuoden opiskelija yleisen kirjallisuuden
puolella.

 
2. Olen hallituksen kulttuuri- ja ympäristövastaava. Tehtäviini

kuuluu kulttuurin- ja ympäristönmakuisten tapahtumien
säätäminen sekä hallituksen tapahtumien

ympäristöystävällisyys.
 

3. Filosofisista syistä en harjoita kirjeenvaihtoa, mutta aina
välillä lähetän kryptisiä kirjeitä satunnaisiin osoitteisiin

osana okkultistista rituaalia.

Tyko Kanto

1. Olen Ella. Opiskelen kotimaista kirjallisuutta jo
toista vuotta, sivuaineinani suomi ja sukupuolen-
tutkimus. Muutin hiljattain Espooseen, josta
pendelöin viikottain Turkuun!

2. Olen tiedottaja, eli informoin jäsenistöä tapah-
tumista erityisesti viikkoviestien muodossa. Toimin
myös hallituksen liikuntavastaavana, eli järjestän
erilaisia liikuntatapahtumia ainejärjestölle. 

3. Mummon kanssa. Kuulumisten kertomisesta tulisi
säännöllisempää ja saisin samalla ehkä hyviä resep-
tejä.

Ella Jauhiainen

  1. Oon Henna, kolmannen vuoden yleisen
kirjallisuustieteen opiskelija. 

 
2. Oon tällä kaudella yleisen kirjallisuustieteen

koulutuspoliittisena vastaavana! 
 

3. Jonkun kivan hauskan tyypin <3

Henna Hurme
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1. Olen Matilda, kolmannen vuoden kotimaisen kirjallisuuden
opiskelija (ja tämän lehden toinen päätoimittaja)!

2. Hallituksessa toimin tänä vuonna kotimaisen kirjallisuuden
koulutuspoliittisena vastaavana.

3. Haluaisin käydä kirjeenvaihtoa Ludwig Wittgensteinin ja
Gottlob Fregen kanssa, koska olisi vähän kysyttävää.

Matilda Kirvelä

1. Heips, oon Ruu, ensimmäisen vuoden kotimaisen
kirjallisuuden opiskelija!

 
2. Vielä en tee virallisesti mitään, mutta syksyllä olis

tarkoitus ainakin toimia tapahtumavastaavan pestissä.
 

3.Haluaisin käydä kirjeenvaihtoa kaikkein eniten
varmaankin Leena Krohnin kanssa.

Ruu Kankare

1. Maija, ensimmäisen vuoden kotimaisen kirjallisuuden opis-
kelija.

2. Toinen sosiaalipoliittinen vastaava ja toinen myyjäisvastaa-
va elokuusta alkaen!

3. Tahtoisin käydä kirjeenvaihtoa Nuuskamuikkusen kanssa.

Maija Hyvärinen
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1. Olen Aino Kuusinen, yleisen kirjallisuustieteen fuksi. 
 

2. Syksystä alkaen toimin hallituksessa yleisen
kirjallisuustieteen koulutuspoliittisena vastaavana.

 
3. Unelmieni kirjekavereihini kuuluvat 9-vuotias minä sekä

kolme Davidia: Byrne, Lynch ja Bowie!

Aino Kuusinen

1. Helmi, toisen vuoden kotimaisen opiskelija. Aka-
teeminen kelakotirotta™.

2. Tän ekan hallituskauteni aikana oon varajäsenenä
päätynyt Mimskun vuoks muun muassa narikkatöi-
hin! Tulevaisuudessa toimin yhdenvertaisuusvastaa-
vana.

3. Lähin tosissaan miettii tätä, ja mahdollista aika-
ulottuvuuksia muuttavaa ihmiskoetta, jos kävisin
kirjeenvaihtoa itseni kanssa lapsena.

Helmi Häggman

1. Olen Anni, kolmannen vuoden yleisen
kirjallisuustieteen opiskelija.

 
2. Hallituksessa toimin nyt jo kolmatta kautta,

kuitenkin varajäsenenä. Olen myös hallituksen
haalari- ja kirjamessuvastaava.

 
3. Kävisin kirjeenvaihtoa Sally Rooneyn kanssa, jos se

vaikkapa vihdoin edistäisi kandiani, joka liittyy
kyseisen kirjailijan teokseen.

Anni Lappeteläinen
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PAHAN MIELEN
KIRJOITTAMISESTA

 

A U G U S T A  S A R M I A L A

Julia Cameron esittelee tunnetussa Tie luovuuteen -
kirjassaan (1992) ylistetyn aamusivujen metodin.
Cameron on kehittänyt aamusivut tyhjän paperin
kammoa vastaan; tarkoitus on kirjoittaa joka aamu
heti herättyään noin kolme liuskaa tekstiä käsin
täysin sensuroimatta. Teksteihin ei palata koskaan,
ja kahdentoista viikon jälkeen kirjoittajan tulisi olla
vapautunut ja kirjoituslukon auennut. Tai näin
ainakin väitetään.
        Tajusin vasta aamusivujen kirjoittamisen
aloitettuani olleeni jollain alitajuisella tavalla kau-
huissani, olisiko minulla aamuisin mitään
kirjoitettavaa. Erityisen huolissani tunnuin olevani
siitä, muistaisinko uniani, ja jos herätessäni muis-
tin, ehtisinkö kirjoittaa niitä ylös. Ensimmäisenä
kirjoitusaamuna huomasin, etten saanut kynästä
kunnollista otetta heti herättyäni. Kauheaa, olen
pettänyt Cameronin!
        Otin paineita nukahtamisesta ja unen määrästä.
Kolme sivua kirjoittaakseni minun oli herättävä
ainakin puoli tuntia tavallista aikaisemmin (sivu-
huomautus: tuohon aikaan heräsin arkiaamuisin
viideltä ehtiäkseni junaan). Lopputulos: olin niin
stressaantunut, että unen saaminen oli todella
vaikeaa ja heräilin keskellä yötä kauhuissani
kirjoittamaan vain tajutakseni  hetken kuluttua
kellon olevan suunnilleen kaksi ja  olisinkin saanut
vain kääntää kylkeä ja jatkaa unia.
         Kauhistuttavaa olla tällainen nuori kirjal-
lisuudenopiskelijan alku ja hyökätä arvostetun
kirjailijan ja kouluttajan kehuttua metodia vastaan!
Nopealla Google-haulla aamusivujen nimeen 
 vannovilta löytyy pitkiä listoja meidän saamat-

tomien aamusivujen vastustajien tekosyitä vastaan.
Yleisin ohje on, että ala vain kirjoittaa heti herät-
tyäsi ja saat ihanan aloituksen päivääsi! Mutta
sehän on juuri ongelmani; herään keskellä yötä ja
alan kirjoittaa niin kovalla kiireellä etten edes tajua
vielä olevan yö. (Ja jos nyt ihan totta puhutaan,
mielestäni kupillinen kahvia ja hyvä kirja nenän
alla ovat paljon mukavampi tapa aloittaa aamu…)
        Mitä sitten tehdä, kun tyhjän paperin kammoa
vastaan kehitetty metodi aiheuttaa stressiä ja
unettomuutta? Jopa näyttelijä Antti Holma on Antin
koulumatka -podcastissaan kutsunut aamusivuja
puoskaroinniksi. Nuorena suomalaisena homo-
seksuaalina ja kulttuurialan opiskelijana pidän
luonnollisesti Holmaa tämänkaltaisessa asiassa
ylimpänä auktoriteettina. 
        Voin antaa Cameronille myönnytyksen, että
kolme sivua sensuroimatta ja teksteihin koskaan
palaamatta on toki hyvä idea. Enemmän kriti-
soinkin vuorokaudenaikaa, johon Cameronin
mukaan kirjoittaminen tulisi ajoittaa. En ohjeistaisi
ketään korkeakouluopiskelijaa haaskaamaan
minuuttiakaan kallisarvoisista yöunistaan tais-
teluun tyhjän paperin kammoa vastaan. Tajunnan-
virta on kirjallisuusopiskelijan paras ystävä!
(Tämän voivat varmasti oppimispäiväkirjojani
lukeneet vahvistaa.) Rakkaat ystävät: tuulta kohti ja
epämääräistä tajunnanvirtaa kirjoittamaan keskellä
päivää! ☁

Augusta Sarmialan päiväsivut: 12 viikon kurssi, 499 €
/ osallistuja
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TAHTOISIN
SANANI

TAKAISIN
M A I J A  H Y V Ä R I N E N

 Joskus täytyy kirjoittaa. Päässäni on liikaa 
ajatuksia, joiden sekaan järkevyyteni ja selkeyteni 
rippeet ovat hukkuneet. Ajatusteni meren pinta 
aaltoilee ja myrskyää. Pään sisällä seiniin 
törmäilevät ajatukset on syytä saada paperille 
ennen kuin ne aiheuttavat tsunamin ja saavat 
mielen tasapainon järkkymään. 
        Olen huono käymään keskusteluja. Tahtoisin 
tietää mahdolliset kysymykset, kommentit ja 
käsiteltävät aihepiirit ennakkoon, jotta voisin 
asennoitua niihin haluamallani tavalla. Inhoan 
yllättäviä käänteitä ja kontrollin puutetta. 
Hiljaisuus tekee pahaa. Harjoittelen tulevia 
keskusteluja puhumalla seinille öisin. Purkista 
napsittu melatoniini ei taida auttaa nukahtamiseen, 
jos pitää itsensä virkeänä höpisemällä tapetille 
lapsuuden traumoistaan. Olisi korkea aika myöntää 
uniongelmieni juurisyy. 
                 Yötä myöten ajatukset sekoittuvat toisiinsa. 
Sanat menevät solmuun ja puhun omiani – seinille 
ja muille ihmisille. Selitän tarinoita lukion 
pakkohiihdosta, suomen kielen kuolemasta, 
elämänfilosofioista, isäni miesystävistä, 
pellavalakanoista ja pakonomaisesta tarpeestani
keräillä villapaitoja. Haluaisin vielä yhden 
valkoisen. Käsittelen lapsuuden traumojani kuin 
olisin terapiassa. Ainoana erona terapiaan se, ettei  
keskustelun toinen osapuoli saa palkkaa. Tuhlaan 
aikaa ja tuhoan aivosoluja. Sekä minun että sen 
toisen. Hallitsemattomassa puhetilanteessa puhun 
ilman minkäänlaista itsesensuuria, ja lopputulema 
on aina väistämätön häpeä. Puhun liian nopeasti. 
Käytän huonoja sanoja. Ilmaisen itseäni hassusti. 
Kerron turhia juttuja. Häpeä valtaa kehoni jokaisen 

solun. Tahtoisin sanani takaisin. Tahtoisin takaisin
kaikki ne, jotka lähtivät suustani lentoon ilman
lentolupakirjojaan.  
        Kirjoittaessa voi hioa sanavalintoja loputtomiin.
Jos sana ei miellytä, sen voi pyyhkiä pois. Tai sen yli
voi  vetää viivan – lyijykynät ovat heikoille. Kun
sanan kirjoittaa paperiin, se lakkaa ajelehtimasta
ajatusten ristiaallokossa. Siitä tulee todellinen, elävä
ja pysähtynyt. Sana ei muuta muotoaan, liiku eikä
karkaa. Tahdon, että minut ymmärretään. En halua
olla epäselvä sotku, joka kietoutuu umpisolmuun
omien argumenttiensa kanssa. Tahtoisin olla selkeä. 
        Toisinaan kirjoittaminen käy oudoksi. Kun
sanoja kirjoittaa paperiin liian paljon, alkaa
tiedostaa, kuinka ne ovat vain eri tavoin
järjestäytyneitä kirjaimia. Kirjaimia, jotka yksinään
eivät tarkoita mitään. Sanojen taakse kätkeytyy
merkityksiä, tuoksuja, ääniä, valoja ja muistoja.
Jokainen sana on jokaiselle erilainen. Jokaisella
sanalla on varjo. 
         Hei sinä… aloitan kirjeen. Puhun
tuntemattomalle, jolle haluaisin kertoa kaiken.
Terapeutille, jota en koskaan saanut. Naapurille,
joka ei kuuntele. Ystävälle, jota en tunne. Kissalle,
joka ei ymmärrä. Puolisolle, joka pakkasi tavaransa
ja lensi illaksi Tukholmaan. En tiedä, palaako hän
koskaan kotiin. Kirjoitan kirjeitä päiväkirjoihini,
koska tiedän, ettei kukaan lue niitä. Sanat jäävät
minun ja paperin väliin. Jos tahdon ne yllättäen
takaisin, voin etsiä oikean sivun, repiä sen irti ja
heittää takkaan. 

Tuhkan leijaillessa korkealle kesäyön hämärään
ajatusteni meri on hetken tyyni. ☁
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Olen sinnikäs ja lojaali kirjeen kirjoittaja ja kaiken
lisäksi kokenut ! Mitä ikinä tahdotkaan sen voin
sinulle kirjeellä viestittää! Uskon kohtaloon ja
profetiaaliseen viestintään ja… Arvostan kaunista
sananvaihtoa mutta en myöskään tahdo asettaa
paineita en minulle enkä sinulle! Sopiva tiheys
MINULLE kirjoitella kirjeitä on noin kerran
kuukaudessa. Kirjeenvaihto on minulle jaettua
päiväkirjaamista. Olen hyvä kysymään kysymyksiä.
Aiheet jotka kiinnostavat: mm. Arki, usko, kauneus,
kunnianhimo, uima-altaat, tulevaisuus, ihmiset,
eläimet, kasvatustyö, mahdollisuus puutarhasta
joskus, elämäntavat…hohhoijaa! Ota virtuaalikynä
kavioon jos kopsahti! Minuun saa yhteyden
osoitteessa merkityssuhteet@gmail.com ; jatkossa
toivon kirjepostia, jahka intoudumme. Postiluukun
kolahduksia odotellen, exHeppaTyttö99

exHeppaTyttö99

Kirjallisuusopiskelijana 1800-luvun romantiikan
maailmantuskalla ja melankolialla mielisin itselleni
kirjekaveria, jotta voisimme lähetellä toisillemme
kirjeitä taikka postikortteja. Entä miten olisi tarrojen
tai kiiltokuvien vaihtelu?

Ne pakolliset: 21 v., tykkään eläimistä,
animaatioelokuvista ja luen ehkä joskus silloin
tällöin.
Näin alkuun otappa yhteyttä sähköpostilla
elalis@utu.fi

Melankolia ja maailmantuska

KIRJEKAVERI
2023 

Haluaisitko tempautua mukaan kuvitteelliseen
kirjeenvaihtoon? Entä kiinnostaako hetken ja
ympäristön tunnelmointi? Jos vastasit kyllä, saatat
olla tuleva kirjeenvaihtotoverini. Oikea kirjepaperi
kiehtoo tunnelmallisesti eniten, mutta sovitaan
käytännöistä tarkemmin vaikkapa sähköpostitse
(naavanovelli@gmail.com).

a)     Henkilöhahmojen kirjeenvaihto
Keksi itseäsi kiehtova henkilöhahmo, kuten
yksinäinen salakapakan pitäjä 1920-luvulta, Turun
linnan haamu tai vaikkapa risteilyjä rakastava
varakas ja villi eläkeläinen. Teen samoin.
Kirjoitellaan toisillemme kirjeitä näinä hahmoina.
Hahmot voivat kertoa esimerkiksi ajatuksistaan,
päivänsä kulusta tai salaisuuksistaan. Kenties
kirjeenvaihtoon hahmottuu jonkinlainen tarina tai
yhteys henkilöhahmojen välille. Kirjoitellaan noin
kerran kuussa/kahdessa. Jos innostumme, saamme
lopuksi aikaan kirjeromaanin :D 
b)    Kartoitetaan Suomi tunnelmapaloilla
Valitaan kohteeksi Suomen vesiputoukset, luolat tai
linnat, ja kirjoitetaan niiden pohjalta runoja,
novelleja tai tunnelmapaloja. Suositeltavinta olisi
vierailla näissä paikoissa. Kirjoitellaan sitä mukaa,
kun paikoissa ehtii vierailla. Lopulta meillä on
käsissämme paikkojen mielenmaisemista kirjoitettu
kartta. 

Novelli Naavanen
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MUISTIINPANOJA
VUOSILTA 2017–2018 

J O E L  S U O N T A M A

”En ollut ikinä ajatellut yöbussin kuljettajaa.”

Tämän havainnon olen kirjoittanut puhelimeeni 8. 
elokuuta 2017 kello 1.04. En tiedä missä olin kun 
sen kirjoitin, enkä muista mitä ajattelin.
        Muistiinpanojen ja muistilistojen tekeminen 
sekä niistä puhuminen on trendikästä. Tehokkaat 
ajatuksenpätkät ovat hyödyllisiä arjessa. Lisäksi ne 
huvittavat jälkeenpäin ja edustavat sellaisia lyhyitä 
tekstejä, joiden lukemiseen ihmisillä riittää edelleen 
aikaa ja keskittymiskykyä.
        Omat muistiinpanoni eivät ole trendikkäitä 
listoja. Olen kyllä käyttänyt ja käytän edelleen 
pääasiassa puhelinta niiden kirjaamiseen, mutta 
sisällöltään varsinkin vanhemmat raapustukseni 
tavoittelevat lähinnä jotain kaunokirjallista hyvän 
lauseen muotoa sekä merkitystä. Joskus ne jopa 
omasta mielestäni osoittautuvat sellaisiksi, usein 
eivät. 

”Pyyhe jota käytin oli valtava kylpypyyhe, joka oli liian 
sileä kuivatakseen, mutta minulle oli annettu se 
karhean sijasta koska ihmiset ajattelivat pehmeän 
olevan parempi.”

Tämä, kirjoitettu edellistä lainausta seuraavana 
päivänä 9.8.2017, on minusta edelleen hyvä,

 ainakin tosi ajatus. Liian pehmeät pyyhkeet ovat
epäkäytännöllisiä ja -tehokkaita tärkeimmässä
tehtävässään.
        Vanhoja merkintöjä tarkastelemalla havaitsen
myös sen, että muistiinpanojen sävy ja tyyli muut-
tuvat. Nykyhetkeä kohti liikkuessa seassa alkaa olla
yhä enemmän reseptejä, lähdeteoslistoja ja muita
arjessa tarpeellisia asioita. Ne ovat poikkeuksetta
tylsempää luettavaa kuin kaunokirjalliset tekstit. 

Teknologiakriitikkona tekisi mieli sanoa jotain
ivallista puhelimelle kirjoitetuista muistiinpanoista,
mutta tietääkseni ihmiset ovat kirjanneet ajatuk-
siaan ulkoisille laitteille jo vuosisatoja. Vaikka muis-
tikirjat ovat romanttisia, juuri tässä äärimmäisen
lyhyiden tekstien funktiossa sähköinen ja pape-
rinen laite eivät mielestäni eroa kovin merkit-
tävästi. Toisaalta jopa romaaneja kirjoitetaan nyky-
ään puhelimen muistiinpanoihin.
        Arkisemmissa yhteyksissä ajatuksia, hetkiä ja
tunteita ulkoistetaan ja talletetaan sähköisille 
 virroille nopeassa tahdissa. Muistiinpanosovel-
luksen sijaan kyse on useimmiten somejulkaisuista.
Vuosikymmen sitten niihin vielä purskautettiin
kulloinenkin aito mielentila vaikkapa käynnissä
olevasta illanvietosta. Näitä hetkien helmiä sitten 
 hävettiin myöhemmin, tosin silloinkin tiettyyn

Kirjoittaja tutkii menneiden vuosien henkilökohtaisia muistiinpanojaan ja muistelee,
 mitä on unohtanut muutaman vuoden aikana.
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 hellivään, lämpimään sävyyn. Nykyään muistoiksi
algoritmien kuvavirtaan tallentuvat postaukset ovat
osa minän brändäämistä, itsen tuotteen sähköistä
kuvanveistoa ja kuratointia siihen suuntaan, jonka
arvelee omalle menestykselle ihanteellisimmalta ja
eri pääoman tasoilla tuottavimmalta. 

11.8.2017 klo 17.41 olen kirjoittanut:
”Meneekö meillä hyvin vai huonosti?”
 Ketkä me? Hyvä kysymys ylipäätään. Ei kai kovin
hyvin. Toisaalta ei ehkä myöskään hirveän
huonosti, jos asiaa pitää pohtia.
 ”Vittu mä kirjotan nyt niin paljon et seuraavaks ku
muut saa lukea sitä ni siinä ei jää mitää sattuman
varaa. Ei enää yhtää ’’hienoa’’ tai ’’hyvää’’.”
Olen kirjoittanut edellisen tismalleen yllä olevassa
kieliasussaan 11.11.2017 kello 22.38. Ilmeisesti olen
saanut tuotoksistani jonkinlaista tasapaksua
palautetta, kyllähän sellainen kirpaisee…

Muistiinpanot – tässä tapauksessa omat
kirjoituksentynkäni puhelimella – ovat parhaim-
millaan lähes aavemaisen merkitystiheitä siltoja
menneisiin hetkiin. Mitä yksityiskohtaisempia ne
ovat, sitä voimakkaampaan hämärään niiden
syntytilanteet yleensä peittyvät. Tismalleen samassa
suhteessa kasvaa menneiden ajatusten tunnearvo

 jälkeenpäin. 
        On hämmentävää, kun ei muista voimakkaiden
tunnepurkausten syntytapahtumia lainkaan, vaikka
niistä on jäänyt elämään teksti. Toisaalta sitähän
elämä juuri on, muistamisen ja unohtamisen mah-
dollisimman tasapainoista suhdetta toisiinsa. 
        Olen kirjoittanut myös paperista päiväkirjaa
muutamaan otteeseen elämässäni. Sen ero yksit-
täisiin muistiinpanoihin on kuitenkin huomattava,
sillä yhtenäisestä päiväkirjatekstistä käy yleensä
aina ilmi ainakin jonkin verran laajempaa kon-
tekstia. Nyt tarkastelemieni kirjoitusten ainoa
johtolanka muistamista kohti on niiden kirjoitus-
ajankohta. Sekään ei välttämättä pidä paikkaansa,
sillä ajankohta muuttuu aina tekstin viimeiseksi
muokkausajaksi, jos siihen lisää tai poistaa jotain.
Vähän kuten ihmisen muisti.

Olen aina ollut kiintynyt latinankielisiin klassikko-
fraaseihin, joita toistuu muistiinpanoissani pitkä
liuta erityisesti vuosina 2017–2018. Tässä niistä
muutamia:

 ”Esse est percipi - oleminen on havaituksi tulemista”
”Deus sive natura - Jumala eli luonto”
”De dicto - sanotun mukaan, kirjaimellisesti”
”De re - asian mukaan, tulkinnallisesti, syvemmältä”
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Kaikki edellisistä ovat muuntelemattomassa kieli-
asussaan ja merkityksiltään itse muotoilemiani.
Lukion filosofiankurssit olivat selvästi jo hyvässä
vauhdissa.

1.1.2018 klo 1.24:
”Ahon legendaarisin vessareisu - kirjota!”
Uusi vuosi, uudet kujeet. Muistan hämärästi tilan-
teen, mutta en kerro siitä enempää.
        ”Ei, niin turmeltunut ei sydämeni ole! Mutta
heikko! heikko se on!  – J.W. Von Goethe: Nuoren
Wertherin kärsimykset (1774)”
Wertherin huokailut ovat tietysti liikuttaneet niin,
että niitä on pitänyt kirjoittaa muistiin. En kyllä
lukenut teosta tuolloin, vaikka tunsin sen maineel-
taan hyvin. Nappasin sitaatin ehkä lukion äidin-
kielen käsikirjasta. 
        Vuoden 2018 alkuvuosi sisältää paljon muistiin-
panoja ja suoria lainauksia Miki Liukkosen O-
romaanista (WSOY), joka oli ilmestynyt edellisenä
syksynä. Teoksesta sukeutui ehkä myöhäisteini-
ikäni merkittävin kirja, ja muistan paasanneeni
siitä jatkuvasti. 

”Kirjallisuustiede voi pilata oman kirjoittamisen????”
13.2.2018 kirjoitetun muistiinpanon kontekstin
yllättäen muistan hyvin! Olin juuri lukenut Suomen

 kuvalehdestä Outi Hytösen kirjoittaman arvion
Pertti Lassilan jostain romaanista. Arviossa todet-
tiin melko yksioikoiseen sävyyn, kuinka kirjalli-
suudentutkijan romaani oli kauniisti koostettu
taidokas kompositio, mutta lopulta ei mitään
ihmeellistä, vain tasapainoista ja melko yllätykse-
töntä takuuproosaa tuhansien vastaavien rinnalla.
Olin itse jo päättänyt, minne halusin hakea opiske-
lemaan, ja sitä vasten tällainen toteamus hirvitti,
sillä muistaakseni kriitikko tosiaan palautti teoksen
keskinkertaisuuden kirjailijan asemaan tutkijana. 
        Kun suurimpia kiinnostuksen kohteita olivat
dandyt ja dekadenssi, keskiverto luonnollisesti
kalskahti kauhistuttavimpana mahdollisena kiro-
sanana. En sitten tiedä, onko muistiinpanon uhka-
kuva toteutunut omalla kohdallani.
        Henkilökohtaisiin muistoihin ja omaan koke-
mukseen palautuvan kirjoittamisen suosio on
nykyään suurta. Asiaa pohditaan yhteiskunnal-
lisesti monella tasolla, monessa eri keskustelussa
samanaikaisesti. Tunnustuksellisessa autofiktiossa
ja itsestä kirjoittamisessa on lukuisia ulottuvuuksia,
joita on syytä tarkastella lempeän kriittisesti, mutta
yhtä lailla kyse on valtavan tärkeistä ilmiöistä. 
        Kirjoittamisen toiminta lepää kuitenkin kaiken
pohjalla. Hiljattaisessa kolumnissaan (YLE 14.3.)
tutkija-kirjailija Susanna Hast kirjoittaa kirjoitta-
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misen elitismiä vastaan . ”Kirjoittaminen kuuluu
kaikille”, kolumnin otsikko toteaa. Hast pohtii,
kuinka kirjoittaminen yhä rinnastetaan aivan liikaa
kirjallisuuteen ja julkaisemisen tai julkistamisen
aktiin, vaikka asioilla ei ole välttämättä mitään
tekemistä keskenään. 
         Itse kirjoittaminen on vain päänsisäisen
ajattelun liikettä, siirtämistä näkyville. Kyse on
hyvin yksinkertaisesta toiminnasta, jonka pää-
määrä ja tarkoitus voi olla kirjoittajalle äärim-
mäisen moninainen. Yksinkertaisuudesta huoli-
matta kirjoittaessa ja kirjoittamalla tapahtuu aina
jotain sellaista osin selittämätöntä ajattelun, muis-
tin, tunteiden ja toiminnan jäsentymistä yhdeksi,
jolla on merkityspotentiaalia itsessään.
        Kirjoittakaamme siis ylös – kaikkea!

 
 

Naturalismillani on rajat, joten muistiinpanoihini
kirjoittamia lukuisia runoja ja yksittäisiä säkeitä en
sentään ruodi tässä. Oma kiinnostava kategoriansa
ovat sen sijaan elokuvista ja tv-sarjoista poimitut
sitaatit, joita olen kirjannut ylös aika ajoin. Johon-
kin aikaan tällaiset olivat myös kovaa valuuttaa
Instagramin kuvateksteinä.
        ”You are a stranger to cocaine and exotic dance,
too, I imagine

Thanks for the tea
I’d love to see all those white beautiful bricks blowing
away
Do you drink whiskey? No, it tastes like men, I prefer
wine
You need to have sexual tension (in the office) that
keeps life interesting
It wasn’t personal. Business is always personal. It’s the
most personal thing in the world”
        Muistaakseni neljä ensimmäistä ovat Peaky
Blinders -sarjasta ja kaksi viimeistä The Officesta.
Viihdyttävien ja viihteeksi nautittujen sarjojen dia-
logiin tulee yleensä kiinnitettyä aivan liian vähän
huomiota kaunokirjallisena tekstinä. Äärimmäisen
napakaksi trimmatusta tekstilajista paljastuu
toisinaan yllättävän meheviä kielellisiä elämyksiä.
        Seuraava taasen (4.10.2018 klo 21.23) saattaa
olla joko jostain poimittu sitaatti tai oma ajatukseni
tai fiktiota:
”Googlasin hädissäni kuinka monta sotaa maailmassa
on ja sain tulokseksi 61.” 

 
 

”KÄYTÄ SUPERLATIIVEJA ELÄMÄSSÄ AIVAN
HELVETIN HARKITUSTI NE VOIVAT PILATA
KAIKEN JA MERKITSEVÄT NIIN PALJON ENEMMÄN
KUIN KOSKAAN NIITÄ KÄYTTÄESSÄ YMM’ÄRRÄT”
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Tämä kiivas muistutus itselleni on kirjoitettu 25.
lokakuuta 2018 kello 21.24. Häpesin usein tuohon
aikaan sitä, kuinka vuolaasti vuodatin suuria
tunteitani ympäriinsä, ja kirjoitin vastaavia tekstejä
jonkin verran. Muistan kokeneeni suurta
hämmennystä muiden ihmisten välinpitämättö-
myydestä maailman vivahteikkuutta kohtaan, mikä
lienee lopulta varsin yleistä. Taas kerran tekisi mieli
silittää nuorempaa itseään ja rohkaista vain tunte-
maan voimakkaasti ja ilmaisemaan siitä muille.
        Hieman samaa hellyyttä tarvitsisi tämän
muistiinpanon kirjoittaja: 
”Sängyssä maatessani luulen olevani yksin ja turvassa
mutta tietystikään se ei ole totta” (9.12.2018 klo
22.38)

 
Kun oma etäisyyteni viiden–kuuden vuoden
takaisiin teksteihin tuntuu tältä, millaistakohan olisi
lukea omaa nuoruuden päiväkirjaa vaikkapa 80-
vuotiaana? Toisaalta hyppy teinistä aikuisen-
alkioksi on pitkä, joten suhteessa se lienee vähän
todellista kulunutta aikaa suurempi. Olennaista on
myös se, että teinistä aikuiseksi kasvaessa aukko
taaksepäin sulkeutuu, kun tietyn vaiheen on
ylittänyt. Siksi tutkiskelemani muistijäljet ovat
ainutlaatuista kosketuspintaa sinne kauas.

        Kasvamiseen, identiteetin muotoutumiseen
olennaisesti kiinnittyvät muistiinpanoni ovat hyvin
henkilökohtaisia sellaisenaan. Muisti ei kuitenkaan
laajempana ilmiönä palaudu vain yksilöön, vaan
kietoutuu monia tiheitä solukkoja pitkin sosiaalisiin
ilmiöihin, ruumiisiin, sukupolviin. Muistin ja
muistojen henkilökohtaisuus paikantuu lopulta niin
monitahoisesti, että asiaa kannattaa pohtia usein
myös yhdessä.
        Lapsuuden ja aikuisuuden välin kauniita ja
kipeitä kommelluksia on myös ihan vain hauskaa
jakaa muiden kanssa, sillä yleensä ne lopulta ovat
melko samankaltaisia keskenään.
        Olisi tietysti suvereenia päättää muisteloni
johonkin oivaltavaa aforismiin vuoden 2018
lopulta, mutta jostain syystä se on jäänyt aikanaan
kirjoittamatta. Vuoden viimeinen muistiinpano on
joulukuun 29. päivältä kello 22.47. Se päättyy
seuraavasti:”Päivä oli lämmin, mutta ei niin lämmin
kuin heinäkuussa yleensä.” ☁

 
Nykyään kirjoittaja odottelee, että hänestä tulee
kirjailija tekemättä asian eteen mitään. Lisäksi hän
tekee satunnaisia töitä toimittajana ja teini-iässään
suuresti epäilemässään toimessa eli kirjakriitikkona.
Ja opiskelee.
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RAKKAALLE 
TUNTEELLENI

V I L L E  K I V E L Ä

Kuten olet huomannut, tarvitsen sinua!
        Olen niin väsynyt kulkemaan selittelemällä 
ympäriinsä niitä kaikkia elementtejä, joista minä 
koostun. Tarvitsen sinua jälleen, tarvitsen sinua 
taas! Sinä maalaat minulle sen kuvan, josta minä 
koostun. Kiitän sinua kauniisti ja vielä kauniimmin 
kauneudestasi, joka ei ole selitettävissä, niin kuin en 
minäkään itseäni pysty toisille selittämään. Kukaan 
ei näytä tätä ymmärtävän. Taide!
        Sinä toimit taikurin tavalla, kaareutuneet ja 
aaltoilevat kasvosi ovat väriympyräni täydellinen 
kuva. Vähän niin kuin siinä kirjassa, jossa oli ovi 
paikkaan, jonne vain hullut kulkevat. Sinä olet 
minun oveni maailmaan… Siihen valtavan 
loputtoman suuren tajunnan maailmaan. Kuljen 
Outoportistasi päivittäin ja kun en kulje… haluaisin 
kulkea. Se on taikurien maa, jossa jokainen 
ymmärtää olla kyseenalaistamatta toisen taikurin 
taikoja. Näiden taikurien rakkaudet ovat minun 
siveltimeni, jossain päin maailmoja ja ympäristöjä, 
huoneita ja ihmisiä… niitä rakkaita ihmisiä… joita 
on kovin vähän minulle tarjolla.
        Olen aina kokematon vuohi, kili, vuohen lapsi, 
jolla on toisinaan aamulla sarvet kasvaneet  
komeiksi, mutta toisinaan ne eivät ole kasvaneet

 lainkaan, vaan tilalla on pelkkä aavistus tai idean
alku. 
        Yritän niin kovin kirjoittaa paljon sanoja
nimestäsi, jota en tunne, vaikka niin kovin tiedän,
kuka olet. Olet ne useat hetket, joissa olen
rakastunut pieneen silmänräpäykseen ja suureen
aikaan, jossa osasin pitää huolta. Olet minun
subliimien suurenteluideni suurin syy! Ahdistun
toisinaan, jos en löydä nimeäsi mistään valmiista
listasta. Nimesi on Arthur Rimbaud, kauneus
sylissään, koska minä tiedän, etten kuulu pastellin-
värisiin paletteihin. Kuulun kulkemaan polkua
kirjakauppoihin, joissa myydään minulle kirjoja,
joita haluan ostaa ja joista voin oppia, miltä tuntuu
rakastaa. Vaikka ne kaikki yrittävät koko ajan
kertoa minulle mitä minun pitää tuntea, nauraa ja
rakastaa, sinä kerrot sen lopulta yöllä, kun olen
juuri nukahtamaisillani ja huudan sitä kaipuuta
molempiin suuntiin kaksinaamaisena.
        Olen sinulle velkaa kaiken, vaikka en mitään
takaisin maksakaan. Saatan jälleen ahdistua, jos en
sano nimeäsi ääneen…

Perhoseni & Koiperhoseni, Tunne 
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KOKO
MAAILMA TAI 

EI MITÄÄN

M A T I L D A  K I R V E L Ä

myös ihmistä tai ihmisiä ja rakkautta. On oikeastaan
itsestäänselvempää ajatella lausetta rakkauden kon-
tekstissa kuin mitenkään muuten.
        Tiesin alusta asti, että “the whole world” ei ollut
mahdollinen sinun kanssasi. Haluaisin olla ihminen,
joka vaatii tietynlaista kohtelua, mutta en oikein osaa
olla sellainen. Jos rakastan, minä rakastan oikeastaan
riippumatta siitä, mihin se johtaa. Se ei tarkoita, etten-
kö arvostaisi itseäni niin, että ajattelisin ansaitsevani
tietynlaista kohtelua, mutta se tarkoittaa sitä, että an-
nan itseni rakastua. Rakastan romaaneja, joiden jänni-
te perustuu siihen, että jotakin ei pitäisi tehdä, jonkun
ihmisen kanssa ei pitäisi olla, ei suudella, ei rakastua,
mutta en ole itse koskaan oikein osannut ajatella niin.
En myöskään ole ikinä ymmärtänyt ihmisiä, jotka
osaavat lähteä ennen kuin heitä sattuu. Tai kyllä minä
ymmärrän ja arvostan sitä, mutta itse en osaa toimia
niin. 
        “The whole world” sinun kanssasi oli laina-aikaa
ja kun viimeisetkin toiveeni siitä, että kertoisit hänelle
ja me voisimme keksiä jonkin ratkaisun olla yhdessä,
lakkasivat olemasta, tämä “koko maailma” poistui ku-
vioista. Jonkin poissaolo on kuitenkin vaikea käsite,
sillä kaipaus osaa pitää huolta siitä, että lähteminen
on epäselvää.  
       Jokin on muuttunut taas tai ei välttämättä edes
muuttunut, vaan laajentunut. Koko maailma et ole

´

Kirjoittaja työstää parhaillaan neljättä kirjaansa, jossa kaksi vanhaa ystävää ja
rakastajaa kohtaavat vuosien jälkeen junassa ja päätyvät viettämään kesän yhdessä
toisessa kaupungissa. Heidän välillään on yhä jotain, vaikka moni asia on muuttunut

eivätkä he vieläkään saa toisiaan. Tässä katkelmassa on syksy, ja teoksen kertoja Viveka
on palannut kotiin ja kirjoittaa Vanjalle sähköpostin. 

Kidutan itseäni lukemalla Charles Bukowskin Posti-
toimistoa ja kärsin lisää, kun huomaan paikoin pitä-
väni siitä. Epäilyttävät katkelmat melkein unohtu-
vat, kun yksi lause jää päähäni soimaan kuin levy
ilman soittajaa, sanoina vain: I wanted the whole
world or nothing. Halu alleviivata kirjaston kirjaa
käy lähes sietämättömäksi. On maailma, jossa on
kokonainen vain, kun kaipaa ihan koko ajan. Se,
että pitää runoista, tunkeutuu kaikkeen. 
        Seuraavana päivänä lause hakkaa yhä päässäni
eikä Vanjasta ole kuulunut vieläkään mitään yhden
mitättömän sanan lisäksi, joten kirjoitan hänelle
sähköpostin luennolla. Katselen välillä ulos ikku-
noista, joista näkyy vain kaistale taivasta ja paksuja
pilviä, ja muuten kirjoitan. Rimpuilu pakottaa pää-
henkilönsä esiin. 

Luin eilen Charles Bukowskin Postitoimiston ja siinä
on lause: “I wanted the whole world or nothing.” Bu-
kowski on totta kai ongelmallinen hahmo enkä haluai-
si antaa hänelle tilaa nostamalla hänen ajatuksiaan,
mutta en voi olla miettimättä tuota kyseistä lainausta. 
        Ensin mietin sitä hyvin konkreettisesti: koko
maailma eli oikeasti koko maailma. Ajattelin, että se
on jokin kunnianhimon kiteytymä, mutta tietysti “I
wanted the whole world or nothing” voi tarkoittaa
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On ajateltava sellaista koko maailmaa, jonka on valm-
is kestämään. Kaikki särkyvät asiat seuraavat kyllä. 

Rakkaudella, 

V 

P.S. Pelkään, ettet kirjoita minulle enää tämän jälkeen,
koska olisi vittu paljon helpompaa kertoa kuulumisia
ja korkeintaan rivien välissä vain vähän vihjailla jo-
tain, mutta tämä oli saatava ulos. Uskon, että jokainen
sana tuo lähemmäs jotakin, mistä ei voi olla varma,
mutta minkä kosketukseen voi vain pyrkiä. Nyt se jo-
kin olet sinä. 

En lähetä sähköpostia samantien, vaan suljen väli-
lehden ja palaan siihen vasta illalla kotona. Viesti
on siirtynyt luonnoskansioon, mutta se näyttää siltä
kuin se olisi jo lähetetty. Vain sen yläpuolella on
pienillä punaisilla kirjaimilla teksti, joka erottaa lä-
hettämättömän lähetetystä: Tätä viestiä ei ole vielä
lähetetty. Vielä pitää sisällään kokonaisen
maailman. 
        Joskus on auki ja ajelehtimista niin, että ero to-
dellisuuksien välillä on maalaus ja kokonainen elä-
mä. Ei mitään tarkoittaa makeaa vettä puolitutulla
rannalla. ☁

vain sinä tai se, mitä meillä yhdessä konkreettisesti
voisi olla. Se on myös sitä, mikä jää mahdollisuuden
tasolle. Mitä yhdessä edes tarkoittaa? Näemme senkin
sanan kauhean fyysisenä ja normitettuna. Olla yhdes-
sä tarkoittaa käytännössä suhdetta, mutta haluaisin
ajatella, että se on enemmän. Yhdessä oleminen voit-
taa välimatkan, ajan sekä rakenteet ja näyttää niiden
konstruktionomaisen luonteen kaikessa kellertävässä
valossaan. Yhdessä oleminen on jollain tasolla yhdessä
olemisen ajattelemista ja kaipaamista. Me olemme yh-
dessä siinä, kun sanoit, että sanoisit rakastavasi mi-
nua ja me olemme siinä, kun minä sanoin, ettemme
pääse eroon toisistamme. Me jatkumme huvimajassa
ja meressä, me olemme yhä junassa ja siinä kesässä
kuusi vuotta sitten. Me emme ole kasvaneet yhdessä,
mutta samaan aikaan jokin meissä on kasvanut yh-
teen. Ihmisiä ei voi niin vain erottaa, koska heidän
ajatteluaan ei voi lopettaa. 
        Valehtelisin kuitenkin tai ainakin jättäisin osan
kertomatta, jos kirjoittaisin, etten toivoisi konkreettis-
ta maailmaa yhdessä. Meillä on mahdolliset maailmat
ja niitä on vaalittava, mutta sitten on tämä maailma,
joka on tappaa minut ikävästä. Haluaisin olla kanssa-
si, se on kai jo käynyt selväksi. 
        Mutta joka tapauksessa koko maailma et ole sinä
eikä koko maailma ole me. Koko maailma muuttaa
muotoaan ja se tekee sen hämmentävän usein kovin
paikallisesti. Olen oppinut, että keskeneräiset asiat toi-
mivat hämmentävän usein pelastajina. 
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VAALEAN-
SININEN
TAULU

T U U L I  K U N N A S

´

Salissa kova ihminen
kapellimestari keskellä
mutta me katsojat vallassa
annoimme.
En muista mitään muuta kuin
sokeutuvat pilvet.
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MUISTIN
ARMOILLA

 
S H I M O  S U N T I L A

Muisti on pirullinen juttu. Silti päivittäisessä elä-
mässä joudumme tukeutumaan siihen jatkuvasti.
Mitä söin eilen lounaaksi? Mihin laskin puheli-
meni? Mikä se esseen aihe nyt olikaan? Oliko meillä
tosiaan vain yksi kuu? Kenen vaatteet minulla on
ylläni? Mitä nuo soihtujen valossa messuavat
huppupäiset kultistit tahtovat? Kenen verta tämä
on?
         Ja ihan jo koska sanavarastossamme on
sellainen termi kuin "unohdus", lie kaikille pässin
selvää, ettei muistiin voi koskaan absoluuttisesti
luottaa.
         Keräilijä törmää tähän tavan takaa antik-
variaatissa. Ei ole kerta tai kaksi kun olen hypistel-
lyt löytämääni kirjaa ja pähkinyt, omistanko sen jo
vai en. Jos mallailen samaa kohdetta riittävän
monta kertaa, voin hyvin suggeroida itseni
uskomaan, että johan sen hankin, vaikka todelli-
suudessa olen aina lykännyt sen takaisin hyllyyn.
Tai toisin päin. Jokin kirja assosioituu kokoelmasta
uupumiseen niin jykevästi, ettei sen osto muuta
mielikuvaa mihinkään. Silloin tulee helposti hankit-
tua tuplakappale tai jopa triplakappale. Pahimmil-
laan olen kerännyt saman niteen neljään kertaan.
Ainoa syy siihen, ettei tilanne luisunut vieläkin
pahemmaksi, on LibraryThing, johon aloin kirjaa-
maan omistuksiani.

Muutoin omistaisin varmaan seitsemän kappaletta
Osmo Ilmarin Siriuksen lähettilästä.
         Ei tosin tarvitse mennä tuollaisiin elämän ja
kuoleman kysymyksiin. Muisti falskaa jo ihan
perusasioissa. Mikä paita minulla oli päälläni tasan
viikko sitten? Ei hajuakaan. Ja vastoin lukion psyko-
logian opettajan väitettä en usko, että pystyisin
summonoimaan asiasta vahvaa mielikuvaa, vaikka
joku lupaisikin oikeasta vastauksesta miljoona
euroa (opettaja tosin puhui markoista, niin se aika
rientää). Motivaatio ei yksinkertaisesti riitä paikkaa-
maan muistin puutteita. Sen tietää jokainen, joka on
kirjoittanut tentissä esseevastauksen Työmiehen vai-
mosta ja joutunut bluffaamaan koko rahalla, kun ei
ole muistanut Homsantuun nimeä. (Esimerkki
saattaa perustua tositapahtumiin.)
         Toinen juttu on valemuistot. Niitä joko voi
kehitellä aivan itsekseen, tai sitten kerrotun perus-
teella. Minä kuulemma hyppäsin kolmivuotiaana
ojaan, joka oli täynnä nokkosia. Joskus lapsena luu-
lin jopa muistavani tapahtuneen. Mutta muistinko
sen oikeasti? Olinko vain luonut mielikuvan tarinan
perusteella ja myöhemmin muistin tuon mielikuvan
varsinaisen kokemuksen sijaan? Jos tässä pitäisi
väsätä kirjallinen esitys kymmenestä ensimmäi-
sestä elinvuodestani, koko setti olisi lyhyempi kuin
keskiverto kandityö.
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 Kokonaan oma matopurkkinsa on se, miten aivot
keksivät yksityiskohtia sinne, mistä ne ovat kadon-
neet. Ihminen tykkää tarinoista ja logiikasta, joten
epätäydellinen muistikuva täydentyy kohti tuota
ihannetta. Eikä tähän tarvita vuosi-kymmenien ta-
kaisia tapahtumia. Sama prosessi toimii yhtä tehok-
kaasti viime viikon juttuihin. Sanoinko jotain, vai
ajattelinko vain sanovani? Se on ihan fifty-sixty.
Samalla eräskin pari vuotta minua vanhempi kaveri
osaa kertoa sanatarkasti, mistä Isaac Asimovin
kirjasta puhuimme kirjamessuilla vuonna 1998,
kun käve-limme bussipysäkiltä ruokapaikkaan.
Tiukan pai-kan tullen hän pystyisi myös kertomaan,
mitkä pizzat tilasimme. Tasan ei mene nallekarkit.
         Älkää siis kysykö minulta, mitä söin pari päi-
vää sitten, mitä aiheita jokin viime viikolla pidetty
luento koski tai omistanko jonkin tietyn Keltaisen
kirjaston niteen. Voitte saada vastauksen, toki, mut-
ta onko sillä mitään sidettä todellisuuden kanssa,
onkin jo raakaa uhkapeliä. Eivätkä todennäköisyy-
det ole puolellanne.

Muisti on siis perusluonteeltaan hatara ja pettävä.
Vaan ei sellaista ilmiötä, etteivätkö scifi ja fantasia
voisi potkia sitä ylikierroksille.
        Kovin monipolvinen esimerkki on Philip K. 
 Dickin novelli "We Can Remember It for You

 Wholesale" (The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, April 1966), joka on julkaistu suomeksi
Tähtivaeltajan numerossa 1/1991 nimellä "Total
Recall". Jos nimi tuntuu tutulta, se johtuu siitä, että
novelli on adaptoitu elokuvaksi kahteen kertaan (ja
molemmilla kerroilla kovin, kovin löyhästi).
         Douglas Quail-niminen hahmo on toimisto-
duunari, jonka suuri haave on päästä käymään
Marsissa. Siihen eivät rahkeet riitä, mutta apuun
rientää firma nimeltä Rekal. Heidän tekniikoillaan
ihmiseen voidaan istuttaa valemuistoja, niin että
Marsin matka tuntuu todelliselta eikä Rekal-
käynnistä jää mitään jälkiä. Pakettiin kuuluu lisäksi
kaikenlaista tauhkaa, mitä matkalaisen taskusta
saattaisi löytyä, kuten lippuja, raflakuitteja, vakoo-
jan käsikirja, pyssy ynnä muuta. Quail nimittäin
haluaa kokea agenttiseikkailun.
        Koko homma menee kiville heti kättelyssä.
Rauhoittavat lääkkeet naaraavat Quailin aivojen
poimuista esiin muistikuvia, joiden mukaan hän
todella on salainen agentti, joka suoritti Marsissa
erittäin salaisen tehtävän, ja nyt hänen
henkilöllisyytensä on paljastunut tarkasti
häivytettyjen muistojen pulpahtaessa pintaan kuin
kourallinen pingispalloja. Onkohan hänen riitaisa
vaimonsa sittenkin hänelle nimetty vahti? Dick on
tullut tunnetuksi taituruudestaan mindfuck- 
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osastolla ja pyörittää jälleen kerran kysymystä siitä,
mikä on totta ja mikä ei, ja onko sellaista asiaa edes
olemassa kuin objektiivinen todellisuus. Itse asiassa
hän myös eli sitä mitä kirjoitti ja kärsi viimeisen
vuosikymmenensä aikana sekä vainoharhoista että
minuuden sirpaloitumisesta.
         Palataan novelliin. Rekal päättää paeta vas-
tuuta ja pyyhkii Quailin mielestä koko käynnin,
mutta jo kotimatkalla hän hoksaa asioiden olevan
pielessä. Siitä eteenpäin vauhti vain kiihtyy. Onko
Quail todella käynyt Marsissa vai johtuvatko kaikki
matkaan viittaavat todisteet vain hänen rapistu-
neen mielensä oikutteluista? Ja onko tässä edes se
viimeinen kerros vai löytyykö peitemuistojen takaa
uusia peitemuistoja. Mikä on todellista? Tämän
tarinan luettuaan tuntuu kovin triviaalilta, jos ei
muista aamulla pukemiensa sukkien väriä katso-
matta varpaitaan.

Ihmiselämän huippumitaksi voidaan hihasta ravis-
taa sata vuotta. Jotkut sinnittelevät pidempään,
mutta tässä tapauksessa näinkin epämääräinen
mittaustarkkuus riittää.
        Scifissä elinikää voidaan venyttää geeni-
terapioilla, cyber-implanteilla tai vaikka soluja
huoltavilla nanokoneilla. Yhtäkkiä ihmiset (tai
ainakin rikkaat ihmiset) voivat elää satoja vuosia.
Yleensä fokukseen nousevat ruumiilliset seikat, 
 kuten lihaksiston alati timminä jatkuva toiminta, ja
vähemmälle huomiolle jää pitkäikäisyyden vaiku-
tus muistikapasiteettiin. Tai siis, kapasiteettihan
pysyy samana, ellei sitten muun tuunauksen
yhteydessä aivomassaan kytketä jotain ulkoista
lisämuistia. Jos nojataan pelkästään orgaanisen
massan kykyyn ylläpitää muistoja (mikä on aiem-
min jo todettu arveluttavan heikoksi), satojen
vuosien lisälasti ei voi olla vaikuttamatta valikoi-
man laatuun. Mitä kaikkea me muistaisimme opis-
keluajoistamme puolen vuosituhannen jälkeen?
 Ihminen jalostuu kohti lopputuotetta koko elämän-
sä ajan ja kokemusten kertyessä muuttaa näkemyk-
siään. Nykyisellään paketti vielä pysyy kasassa,
mutta reippaasti pidempien ajanjaksojen myötä
tuollaiset persoonallisuuden peruspilarit uhkaavat
murentua muistitomuksi, jonka ajan tuulet
pölläyttävät menemään. Mitä meistä tulisi ilman
meidät määrittäviä muistojamme?
         Tätäkin kysymystä koskee sama kuin monia
muita humanististen alojen pohdintoja. Tärkeää, tai
edes mahdollista, ei ole löytää absoluuttinen totuus,
vaan jokin totuus, ja heittää se mukaan
keskusteluun. Ehkäpä tästä pitäisi kirjoittaa joskus
novelli. 

Sanoisin muutoin että romaani, mutta sellaista en
ole saanut aikaiseksi tähän mennessä, enkä usko
asiantilan muuttuvan ihan lähiaikoina. Palataan siis
asiaan fiktion merkeissä! ☁

Shimo Suntila (s. 12977 eaa.) on paikallisväestöön
sulautunut emigrantti Marsista, jonka lempijuomia
ovat Janxin ponu, Pangalaktinen kurlauspommi ja
(yhden tähden) Jaloviina.
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KIRJEISSÄ
KAIKUU

IHMINEN 
A I N O  K U U S I N E N

 Olen asunut lukuisissa huoneissa elämäni aikana,
ja niistä jokaisen nurkat, hyllyt, lattiat sekä seinät
ovat täyttyneet erinäisistä kirjoituksista. Päivä-
kirjoja, muistivihkoja, kalentereita, hajanaisia
muistiinpanoja, post it-lappuja ulko-ovessa – koko
elämäni on kronologisesti tarkasteltavissa näissä
pienissä esineissä. Itseäni varten kirjoitetut,
yksityiset tekstit kuvaavat jopa ajoittain ahdistavan
tarkasti ja intensiivisesti mielenmaisemaani: sen
jyrkkiä vuoria, merenpohjia, rihmastoja, nimiä,
päivämääriä, kipua sekä onnea. Niitä ei ole
tarkoitettu muiden silmille, ja varjelen kirjoitta-
mieni sivujen yksityisyyttä varsin kovalla otteella.
Tarvitseeko asian kuitenkaan olla näin? 
         Paperille kirjoitetut tekstit ovat luonteeltaan
säilyviä, eikä niistä luopuminen ole lainkaan
yksinkertaista. On siis vaikeaa kuvitella, miten oma
famuni käveli lukuisissa kaupungeissa posti-
laatikkojen luokse vuosikymmenien ajan, ja luovut-
ti nämä omat yksityiset kirjoituksensa toiselle ihmi-
selle luettaviksi. Jokaisen paperin yläkulmasta löy-
tyy niiden lähetyspaikka, ja esimerkiksi moni 50-
luvun kirjeistä on lähetetty Pariisista, jonne famu
oli matkannut työskentelemään ja etsimään itseään.
Famun kirjeet matkasivat Suomesta Iso-Britanniaan
tasaisin väliajoin, eivätkä koskaan palanneet hänen
omistukseensa. Nyt kun famun kuolemasta on kulu-

nut jo vuosia, kirjeet ovat ilmaantuneet osaksi omaa
tilaani. Ne täyttävät huoneet, nurkat, hyllyt, ja val-
taavat omille päiväkirjoilleni tarkoitetun tilan.
Niiden sisältö luikertelee kirjoitusteni maailmaan,
sekoittuvat osaksi omaa elämänkertaani. 
        Kiipeän pitkin vaaleansiniseksi maalattuja
portaita raskas muovisäkki sylissäni. Pussissa lukee
suurin kirjaimin “NO TIME FOR WASTE”. Edessäni
odottaa projekti, josta olen haaveillut siitä asti, kun
kuulin famun kirjeiden saapuneen takaisin Suo-
meen. Ne ovat odottaneet minua takkahuoneen
hyllyköllä, kuiskutelleet korvaani ruotsinkielisiä
hellittelynimiä sekä kirosanoja. Olen sytyttänyt
kynttilöitä Euroopan pääkaupunkien suurimmissa
kirkoissa ilman, että olisin maksanut muiden ta-
voin, sillä arvelin famun arvostavan tällaista tör-
keää jumalanpilkkaa. Olen peittänyt valtaamieni
tilojen valkoiset seinät kuvilla René Magritten
maalauksista. Olen kertonut tarinoita kuunteli-
joiden kyllästymiseen saakka. Olen ihannoinut,
rakastanut, vihannut, katkeroitunut ja tuijottanut
valokuvia, joista takaisin katsovat omat silmäni.
Huokaisen syvään. Aikaa ei ole hukattavaksi.
Aloitan prosessin, ja ryhdyn selaamaan kellastu-
neita kirjepapereita. 
        
 Famun kirjeet alkavat 40-luvun puolivälistä, ja 
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päättyvät vuoteen 2015. Ne kattavat siis seitsemän-
kymmenen vuoden tapahtumat. Famun äidinkieli
oli ruotsi, eli kirjeet on kirjoitettu kielellä, jota en
itse osaa. Käsiala on koukeroista, vaikeasti tulkit-
tavaa ja kirjoittajan elämän kuluessa entistä enem-
män haparoivaa. Itseni ja kirjeiden sisällön välillä
on suuri muuri, jonka ylitse on vaikeaa päästä.
Näen tässä tilanteessa kuitenkin paljon potentiaalia
ja kiinnostavia seikkoja. Voin tarkastella kirjeitä
oman sukuni historiallisina esineinä ja niiden
kirjoittajan muiston ruumiillistumana. Näen pape-
reissa, kirjekuorissa, postimerkeissä ja mukaan
liitetyissä valokuvissa sekä piirustuksissa tutun
ihmisen kädenjäljen. Vaikka kielellisesti kirjeiden
sisältö on vielä toistaiseksi itselleni melkoisen
tavoittamaton, koen silti jollain tasolla ymmärtä-
väni niiden merkityksen. Famun käsialan jyrkkyys,
hatarasti piirretyt luonnokset kissoista ja lapsuu-
denkodin pohjapiirroksista, sekä sanan “kära”
toistuvuus jokaisen paperin yläkulmassa. Nämä
ovat kirjeiden syvä ydin, voimakas ja koskettava
symboli kirjeiden kirjoittajan persoonalle. 
         Selailen hieman tuskastuneena näitä lukuisia
paperiliuskoja. Avaan kellarista raahaamani
sanakirjat, ja aloitan itseäni kaikista eniten kiin-
nostavan kirjeen kääntämisen. Käytyäni suurim-
man osan kirjeistä läpi, olen todennut, ettei oma

nimeni toistu niissä moneen otteeseen. En uskalla
lähteä tulkitsemaan tämän tiedon merkitystä. Olen
kuitenkin löytänyt erään vuoteen 2008 sijoittuvan
kirjeen, joka on kirjoitettu neljälle erilliselle
postikortille. Famu ei ole kirjoittanut yhteisestä
ajastamme kovinkaan yksityiskohtaisesti. Taka-
pihan oravien syöttäminen, yhteinen salakieli,
hiekkalaatikot ja jakamamme tilan voimakas tuoksu
ei välity famun koukeroisen käsialan kautta. Hän
kuitenkin kirjoittaa: “Kuulehan, Aino sanoi eräänä
päivänä jotakin, mikä voisi kiinnostaa sinua. Kes-
kustelimme siitä, mikä hänestä tulee isona. Aino
vastasi, että hänestä tulee taiteilija. Lapset ovat niin
lahjakkaita ja viisaita.” Painan huolellisesti mieleeni
nämä sanat, ja asetan ne pysyväksi osaksi omaa
muistiani. 
         Jokaisen lauseen kääntämiseen ja ymmär-
tämiseen kuluu valtavan paljon aikaa. Yrittäessäni
tulkita famun kieltä, en voi muuta kuin suutahtaa.
Jokin minuuden syvä ja tiedostamaton aste luulee
ymmärtävänsä jokaisen lukemani sanan, mutta
tämä on vain illuusiota. Tosiasia on se, että olen
täysin tämän kielen ulkopuolella. Päässäni kohisee
lapsuudenkodin äänet, joiden seasta kuuluu hiljai-
nen ruotsinkielinen mutina. Lapsuuden minä kuun-
telee suljetun oven takaa ihmeelliseltä ja taian-
omaiselta kuulostavaa kieltä ja tulee siihen tulok-
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seen, että famun täytyy olla jonkin sortin noita.
Itselleni suhteellisen tuntemattomaan kieleen siis
sulkeutuu tärkeää informaatiota ja suuria tarinoita.
Olen melkoisen ainutlaatuisessa positi-ossa, sillä
voin lähteä opettelemaan uutta kieltä oman veri-
sukulaiseni elämäntarinan kääntämisen myötä.
Vaikka olenkin turhautunut itseni ja kirjeiden
välillä vallitsevan kielimuurin vuoksi, lisää tämä
niiden läpikäynnin prosessin jännittävyyttä ja
painoarvoa. 
          Yksityisyys, valikointi, luopuminen ja
ulkoistaminen. Nämä ovat sanoja, jotka ponnah-
tavat mieleeni kun pohdiskelen famun ylös kirjoi-
tettua elämäntarinaa. Monet nimet toistuvat kirjeis-
sä vuosikymmenten ajan, mutta niissä on aistitta-
vissa kumma, kolkko kaiku. Tutut etunimet, ja jopa
oma nimeni näyttää tyystin vieraalta famun kirjoi-
tusten seassa. Omat läheiseni ja heidän elämän-
tarinansa ovat minulle kirjoittajana jatkuva inspi-
raation lähde. Olen utelias: haluan tietää kaiken
tunteen ja kokemuksen, joka on virrannut veressä
josta olen itse esiin kihissyt. Omien kirjoitus-
projektieni kannalta famun kirjeet ovat siis valtava
aarreaitta, mutta kielimuuri ei ole ainoa asia, joka
estää minua antautumasta täysin näille ihmeellisille
lauseille. Aivoissani jylisee tämä läpitunkeva kaiku,
joka tuntuu huutavan minulle ahdistuneita kielto-

lauseita. Kaiku pyytää minua jättämään sen kanta-
man taakan ja kivun rauhaan. Nämä lauseet eivät
ole kirjoitettu suoraan minun silmilleni luettaviksi.
Niiden painoarvo ei halua siirtyä kirjepapereiden
ruumiista oman taiteeni ruumiiseen.  
         Omat päiväkirjojeni sisällöt kertovat tarinani
tavalla, joka on tarkoitettu ainoastaan itselleni
luettavaksi. Salaa kuitenkin toivon, että jonakin
päivänä nämä tekstit valtaavat itselleni vieraita
tiloja samalla tavalla kuin famun kirjeet. Olen
vuosien saatossa oppinut rehellisen, avoimen ja
välittömän elämisen tavan arvokkuuden ja välttä-
mättömyyden. Vaikka edelleen suljen monia asioita
ja ajatuksia yksityisten muistikirjojen sivuille, on
kuitenkin moni tärkeä ja painava lause päässyt
hengittämään raitista ulkoilmaa. Kommunikaatio
on vaikeaa, kivuliasta ja vaatii ponnisteluja. Tähän
yhteen sanaan kuitenkin tiivistyy ihmisluonnon
tärkein ja kaunein kulmakivi. Meidän kaikkien
elämämme perustuu kommunikaation erilaisiin
muotoihin ja ilmenemistapoihin: sen kautta
tapahtuu rakkaus, kehitys, riemu ja mullistus. Olen
oppinut jakamaan omaa elämääni kirjoittamisen
kautta tapahtuvan kommunikaation avulla, enkä
halua enää jarrutella. Luovuttaessa kirjoituksiani
muille luettavaksi, päästän heidät lähemmäs
itseäni. Kun jaan, selitän, avaan, pohdiskelen ja
 kommunikoin, saan myös helpommin tilaisuuden
oppia muista ihmisistä jotakin uutta ja merkittävää.
          Kaiku jatkaa hätäistä pauhaamistaan. Alan
vähitellen ymmärtää sen kieltä. Mitä enemmän
kuuntelen, sitä vähemmän haluan kontrolloida ja
häivyttää äänen mielestäni. Kaiku pyytää minua
kunnioittamaan sen edustamien elämien yksityi-
syyttä ja suojaamaan kipua pääsemästä uudestaan
valloilleen. Voin inspiroitua, koskettua ja arvostaa
sukuni ihmisten historiaa, mutta omistaa en voi.
Haluan löytää tasapainon, jonka vallitessa kunni-
oitus säilyy, mutta jossa en joudu vaikenemaan tai
piilottamaan mieleeni asettuneita muistoja. Kirjeet
täyttävät omaksi kutsumani tilat, mutta en halua
upottaa niitä merenpohjaan tai viskata tuulen
vietäväksi. Niiden täytyy vapautua jollakin muulla
tavalla. Kuiskaan kaiulle sanat “no time for waste”,
avaan sanakirjan ja sukellan. ☁
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KUINKA
RAKKAUSKIRJE
KIRJOITETAAN

S E L M A  H O P S U

Jäin jumiin, kun yritin kirjoittaa kumppanilleni
rakkauskirjettä. Kirjoitin suhteen alussa paljon
muistiinpanoja ja runoelmia rakastumisesta ja
toiseen tutustumisesta. Jaoinkin jotain hänelle,
mutta minulle tuli niistä nolo olo. Sanat tuntuivat
liian mahtipontisilta ja samaan aikaan ne eivät
kuitenkaan ylettyneet kuvaamaan sitä totuutta mitä
elin. Nolous tuntui samalta kuin teininä keskutelu-
foorumille jaetut laululyriikat. Minua väänsi se, että
kalloni sisäpuolelle liimautunut romanttinen kuvas-
to oli niin omistavaa ja väärällä tavalla performa-
tiivista. Valmis konsepti tuntui sotkevan sen, mikä
romanttisessa rakkaudessa on minusta ihanaa ja
kaunista. Se teki siitä ällöttävää ja ahdistavaa.
         Olin oppinut romanttisen rakkauden sanaston
elokuvista ja kirjoista, mitenpä muutoin.  Kieli opi-
taan matkimalla, mutta en ole ollut koskaan kuule-
massa orastavan rakkauden tunnustuksia tai loppu-
van ihmissuhteen viimeisiä sanoja, en arkisia hy-
vänyöntoivotuksia. Vanhempani erosivat riitaisasti
vuosien vihanpidon päälle, joten heistä ei ole ollut
apua. En tiennyt mihin katsoa, kun kyläilin ystäväni
luona ja  matkalla hänen huoneeseensa näin hänen
vanhempansa sohvalla mukavasti kyljikkäin. 
        Minun on ollut helpompaa käsitellä tunteita ja
hoitaa hankalia asioita kirjoittamalla. Olen kirjoit-
tanut kirjeitä ja tekstiviestejä kaikille niille, joiden
kanssa minulla on ollut hankaluuksia. Vanhem-
milleni, kavereilleni, heiloilleni, itselleni.

 Kirjoittamalla olen saanut aikaa miettiä ja asettaa
sanani oikein, mutta toisaalta se on myös kasvat-
tanut harhaa, että kunhan saisin vain selitettyä
asiani, toinen ymmärtäisi kantani ja esimerkiksi
tajuaisi rakastavansa minua.  Maggie Nelson kir-
joittaa Sinelmiä-teoksessaan: Kun jokin lakkaa tuot-
tamasta mielihyvää, sitä ei saa puhumalla takaisin.
Nykyään ymmärrän lauseen niin, että itseään ei voi
pakottaa minkään asian pariin, vaikka sitä kaipaisi
ja vaikka se olisi joskus ollut tiiviskin osa elämää.
Juuri jätettynä käsitin tämän kuitenkin sillä tavalla,
ettei toista voi ympäripuhua rakastamaan. Hoin
lausetta itselleni ja jätin monta liian pitkää ja ylit-
sevuotavaa viestiä lähettämättä. Sanoitin suruani ja
talletin sen puhelimen muistioon. Ei erolaulujen
idea ole se että toinen kuulee ne, vaan että laulajalle
ja lauluun samastuvalle tulisi vähän parempi olo. 
         En voisi koskaan saada puhuttua ketään ihas-
tumaan itseeni, vaikka elokuvat väittävät ihan tois-
ta. Olin kauhuissani, kun tajusin, että seisoin musta-
sukkaisen ja omistushaluisen  pakkomielteen kyn-
nyksellä. Sitäkin joskus virheellisesti rakkaudeksi
kutsutaan.  Kuinka monessa romanttisessa komedi-
assa henkilö vikittelee toista niin kauan että ei
muuttuu jooksi? Käännyin kannoillani ja suljin sen
oven visusti. Opin kantapään kautta, että todellista
rakkautta on nähdä toisen paras ja päästää hänet
menemään. Jos toisen koittaa pitää lähellään väki-
sin, rakastaa mielikuvaa enemmän kuin  ihmistä.  
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        Toisen tunteita ei voi muuttaa kirjoittamalla,
mutta toimintatavoista voi neuvotella. Kirjoittamal-
la voi avata keskustelun ja omia tunteitaan. Minun
nykyisen suhteeni esimerkiksi pelasti eroaminen ja
kaveruuden valitseminen. (Se oli sillä hetkellä ero,
vaikka suhde muuttuikin taas myöhemmin.) Ro-
manttinen narratiivi ei vain kerro kuinka toinen
hurmataan ja kuinka hänet omistetaan, vaan myös
mitä rakkaus on.  Se saattaa estää meitä näkemästä
mahdollisuuden rakkauteen, joka olisi juuri meille
sopiva ja ajaa joillekin sellaisille urille, mille omat
pyörät eivät sovi. Se, että nimesimme suhteen
alkuun vitsikkäästi ”heilasteluksi” ei tehnyt mitään,
sillä minä putosin romanttisen parisuhteen raiteille
niin että humahti. Halusin esitellä hänet äidilleni,
kertoa kaikki asiani ja vannoa rakkautta, kävellä
käsi kädessä maailman nähtävänä. Uusintakierrok-
sella olimmekin jo normeista paljon tietoisempia.
Vaikka tapamme rakastaa ei  päällisin puolin ole
kovin radikaali, olemme mielestämme itse valin-
neet ne asiat, emmekä ottaneet annettuina. Kirjoja
ja podcasteja avoimista suhteista tehnyt Riikka
Suominen sanoi joskus jotain sellaista, että mono-
gamiakin on valinta ja mikään ei tule sen mukana
automaatiolla, ei lapsi, asunto, ei ”kunnes kuolema
meidät erottaa”, eivät yhteiset lomamatkat, eikä tie-
tynlainen seksi. Aveciksi gaalaan voi kutsua äidin,
lapsia voi  tehdä ystävän kanssa. Särkyneessä sy-
dämessä on se hyvä puoli, että sitä voi koittaa uu-
delleen rakentaa sellaiseen suuntaan kuin haluaa. 
        En usko, että rakkaus on kärsinyt inflaatiota
romanttisen rakkauden raamien rutistessa, päin-
vastoin. En ole osannut vielä sanoa parhaalle ystä-
välleni että rakastan häntä, mutta olen kirjoittanut
tekstiviestiin  ”olet rakas”. Uskon myös että rakkau-
den laajeneminen omannäköiseksi vapauttaa pal-
jon sanastoa myös romanttisen rakkauden kuvaa-
miseen. Minulla ei toistaiseksi ole kuitenkaan näyt-
töä hypoteesini painoksi. Kuinka olla romanttinen,
kaipaava, intohimoinen, flirttaileva, hauska ja ihai-
leva omin sanoin? Kuin kenen tahansa saaristolais-
elämästä haaveilevan villapaitarakastajan tavoin
olen kääntynyt Tove Janssonin puoleen. Oi Tove,
miten rakkaalle kirjoitetaan? Toven kirjeet Tuulikki
Pietilälle ovat mitä hauskinta ja koskettavinta luet-
tavaa. Tekstissä vilisevät kiljunkeittämiset, ostoslis-
tat ja hellyydenosoitukset: 

dätkö, kaikkein hienointa on etten edes 
 pelkää varjoja. Kun ne tulevat (ja pakkohan
niiden on tulla, niin kuin kaikille jotka pitävät
toisistaan) uskon että pystymme
käsittelemään niitä. – – Jos kirjoitat
suomeksi, olisitko niin hirveän kiltti, että
kirjoittaisit koneella, käsialasi on joskus
vähän kiemuraista.” 
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”Kiitos kirjeestäsi, joka oli kuin hilpeä halaus.
Mutta niin se vain on, Tuulikkini, että olet
antanut minulle pelkkää lämpöä, rakkautta
ja iloa. Eikö olekin merkillistä ja ihan
vakavasti puhuen ihanaa, että meidän
välillämme ei ole ainoatakaan varjoa? Ja tie

Opiskelin  Toven tapaa kirjoittaa Kirjeitä Tove
Janssonilta -kirjasta kuumeisesti. Halusin osoittaa
kiintymystäni ja ihailuani yhtä hersyvästi ja helläs-
ti. Sitten tajusin, että olin vain korvannut yhden
performanssin  toisella, eikä mikään raamattu maa-
ilmassa voisi neuvoa minua siinä, mitä minun kan-
nattaisi juuri omalle kullalleni sanoa.
        En tiedä, miten rakkauskirje kirjoitetaan.
Kirjeet ovat olleet minulle tapa ilmaista jotain
hankalalta tuntuvaa tai jotain, minkä sanomisen
kanssa  on myöhässä. Väitän, että yksi rakkaus-
kirjeiden ongelma on se, että kirjeet kertovat enem-
män kirjoittajasta itsestään kuin niiden kohteesta,
vaikka tarkoitus olisi sanoa, miten ihana toinen on.
Toista kun ei voi omistaa, ei edes paperilla. En usko,
että runon laatu on koskaan keikauttanut vastaan-
ottajan rakkauden vaakakuppia suuntaan eikä
toiseen jos sen ajatus on ollut vilpittömästi tämä:
minä rakastan sinua. Olen iloinen, etteivät runoilijat
ole tajunneet tätä vielä. Älkää kertoko heille, en
halua että kukaan lakkaa yrittämästä. Rakkaus-
runoista ja -lauluista on eniten, suorastaan korvaa-
matonta, hyötyä silloin, kun rakkaus loppuu tai kun
joku on onnistunut kirjoittamaan jotain sellaista,
mikä tavoittaa kuulijan oman olon. 
        Miten kirjoittaa rakkaudesta ilman pelkoa,
kaipausta tai huumaa?  Rakkaani ensimmäinen
kirjelappunen minulle sisälsi kaksi sanaa: siinä luki
Selma kulta. Se on paras rakkauskirje, jonka olen
koskaan saanut, koska tunsin luissani, että hän
tarkoitti joka kirjainta. Hän kirjoitti minua, ei
itseään varten.

Tämän kirjoitettuani palaan katsomaan lappusta.
Leukani loksahtaa auki. Olen muistanutkin väärin.
Tyttöystäväni on lainannut paperille Vestan Juttele
mulle-kappaletta pari riviä, joiden alle hän on kir-
joittanut Selma kulta. Ei saakeli, yksi kauneimmista
muistoistani on omista aivoistani peräisin. 
      Suojelkaa runoilijoita, hinnalla millä hyvänsä. ☁

Selma Hopsu on kirjoittaja, joka lapsena teennäisesti
nimesi päiväkirjansa. Nykyään hän on nolo vain
kaikilla muilla elämän osa-alueilla. 
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Meillä oli hetki: kylmä kahvi mikroon pienessäMeillä oli hetki: kylmä kahvi mikroon pienessä
takahuoneessa, jonka ikkunan takana lumi peitteli jouluatakahuoneessa, jonka ikkunan takana lumi peitteli joulua
odottavaa kaupunkia. Kynttilikön valossa ojensit Teema-odottavaa kaupunkia. Kynttilikön valossa ojensit Teema-
mukin minulle, kun istuimme takahuoneen rapuilla jamukin minulle, kun istuimme takahuoneen rapuilla ja
juttelimme hetken muusta. juttelimme hetken muusta. Varo, se on kuumaa,Varo, se on kuumaa, sinä sanoit sinä sanoit
enkä minä polttanut itseäni kanssasi. Herkkyys on tiettyenkä minä polttanut itseäni kanssasi. Herkkyys on tietty
jatkuva seuralainen, intohimo myös. Epätarkkarajainen valojatkuva seuralainen, intohimo myös. Epätarkkarajainen valo
paljastaa kaikenlaista eikä hämärä tavallaan lakkaapaljastaa kaikenlaista eikä hämärä tavallaan lakkaa
kutsumasta koskaan.kutsumasta koskaan.      
                Tiskasin kupit käsin ennen kuin meidän piti palataTiskasin kupit käsin ennen kuin meidän piti palata
takaisin suureen saliin. Käsivartemme koskettivat toisiaan,takaisin suureen saliin. Käsivartemme koskettivat toisiaan,
kun kuivasimme ne takaisin kaappiin. Tarvittaessakun kuivasimme ne takaisin kaappiin. Tarvittaessa
kokonainen viinitarha asettuu ihmisten välille.kokonainen viinitarha asettuu ihmisten välille.        

Olen varma, että on paikkoja, joissa mahdottomatOlen varma, että on paikkoja, joissa mahdottomat
rakastavaiset asuvat. Vaikein on muisti, joka jäärakastavaiset asuvat. Vaikein on muisti, joka jää
rakkauskirjeiden liepeille.rakkauskirjeiden liepeille.  

M A T I L D A  K I R V E L Ä
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