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KIRJE/MUISTI

Utopian toimitus valitsi ensimmdiisen kerran lehden kolmivuotisessa historiassa asettaa lehden teemaksi
kaksi sanaa rinnakkain. Tdtd numeroa tehdessd toimitusta ja kirjoittajia kKiinnosti tutkailla omia
merkintojddn sekd pohtia Kirjoittamisen merkitysti muistille. Joel Suontama perkaa jutussaan vuosien
takaisia puhelinmuistiinpanoja, Aino Kuusinen avaa oman isodidin Kirjeiden lukemis- ja
Kdicnnosprosessissa herdnneitd ajatuksiaan ja Maija Hyvdrinen puolestaan (oivoo sanojaan takaisin.

MATILDA KIRVELA

Franz Kalka kiivi vuosien ajan Kirjeenvaihtoa tsekkildisen toimittaja-
Kirjailijan Milena Jesenskan kanssa ja kirjoitti mielitietylleen muun muassa
nédin: I am constantly trying to communicate something incommunicable, (0 ex
plain something inexplicable, to tell about something I only feel in my bones and
which can only be experienced in those bones. Miclestini lainaus kuvaa hyvin
muistiinmerkitsemisen vaikeutta ja kauneutta. Kirjoittaminen on jatkuvaa
yritystéd olla tarkempi ja paastd johonkin pidemmille ja syvemmialle. Taydel-
linen lause ei ehké olekaan Kirjaimellinen tdydellinen lause, vaan (oistuvaa
pyrkimysté ja janoa loytda se. Hienous piilee siind, ettd yrittiminen saa jat-
kua loputtomiin.

Teemaan sopivana lukuvinkkind annan Karl Ove Knausgardin Tuiste-
luni -sarjan, jota suosittelen melkeinpé aina tilaisuuden tullen. Teoksia voi
kritisoida monestakin syystd, mutta Knausgardin lauseet ovat omaa luok-
kaansa ja Taisteluni heréttda ajattelemaan muistia: sen valikoivuutta ja vai-
keutta. Muistiinmerkitsijasuosikkini on Eeva Kilpi, jonka péivikirjoista 1oy(-
vy lohtua ja oivalluksia suunnilleen jokaiseen tilanteeseen ja tunteeseen.

SELMA HOPSU

Puhelimen muistiinpanot ensin ilahduttavat ja sitten masentavat. Sekalaisis-
sa sanoissa ja irtonaisissa lauseissa on jotain samalla tavalla riemastuttavaa
kuin Google Kdantdjin luomissa hassuissa lauseissa tai vappupalloissa: ohutta
ja nopeasti lytistyvaa. Toisaalta vuosien takaiset tarkat havainnot nostavat
pintaan surun siitd, miten paljon on vain pakko unohtaa. Kaikkea ei voi mi-
tenkédn tallentaa.
— \ Meiddn elamistimme tallentuu enemmén asioita kuin koskaan aikaisem-
min, mutta tAimén tiedon arvo on vielda mysteeri. Kirjeet ovat kadonneet suku-
puuttoon ja mailit aikanaan bittiavaruuteen, valokuva-albumin virkaa toimit-
tavat puhelimen 7000 kuvaa, jotka pitaisi joskus kiydé lapi. Se ei kuulosta
vhta romanttiselta kuin nippu kellastuneita Kirjeita.

Olen kirjoittanut puhelimeen sekavien muistiinpanojen lisdksi myos lau
seita, jotka saavat ikddn kuin ajatuksen tai tunteen ilmasta kiinni. Jos alkaa
kaivaa esiin kynéd, paperia tai tictokonetta, on hetki jo ohi. Pdivikirjaan
Kirjoittamiseni ei ole koskaan onnistunut olemaan niin rehellistd ja yleisosté
piittaamatonta kuin mitd nuo pienet ajatukset ovat.

Kirjoittaminen antaa mahdollisuuden laajentaa muistia ja aikaa. Kirjoit-
tamalla voi luoda itsestdan vajavaisia ja sirpaleisia varmuuskopioita. Siten
vuosia mydhemmin saattaa 1oytad muistiosta henkilon, joka on joskus ollut.
On kiinnostavaa, osaako sen tyypin kohdata lempeydelld, vai herdtédvatko
tekstit kirvelevad myotdhapeda.
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PUHEENJOHTAJALTA

KROLME

VUOTIAALLE
MIMESIKSELLE

JUTTA PIRTTIJARVI

Mimesiksen ensimméisten vuosijuhlien ldhestyessa
olen alkanut miettiméddn ainejarjestomme kolmi-
vuoltista taivalta, mikd on monien muiden ainejir-
jestojen historiaan verrattuna vield hyvin Iyhyt
ajanjakso. Silti muistikuvat Mimesista edeltdneista
ajoista tuntuvat ldhes toiselta eldmaélta: osittain sik-
si, ettd olen muuttunut paljon ihmisend, mutta myos
siksi, et(d Sirkkalan kampuksesta ja niin Keltsiné
kuin Mimesiksendkin tunnetusta humanistien bile-
talosta luopuminen aiheutti kirjallisuuden opiskeli-
joiden jokapdiviisessd ymparistossi radikaalin
muutoksen.

Koska viliin mahtui pari vuotta etdaikaa ja liian
pitkéltd tuntuva Arcanumin remontti, jonka aikana
meitd palloteltiin rakennuksesta toiseen, muodostui
erddnlainen juurettomuuden tunne normiksi. Vasta
ny(, kun olemme pédasseet jarjestdmadn ensimméi-
sid tapahtumiamme Arcanumin upouusissa opiske-
lijatiloissa, tuntuu, ettd meilld on taas paikka, johon
voimme juurtua: paikka, jossa voimme olla yhdessa
ja luoda legendaarisia opiskeluajan muistoja.

[tse olen viettdnyt kuluneen lukukauden peda-
gogisten parissa enkd ole pddssyt kiymaéan yhti-
kidn kurssia Arcanumin tiloissa. Eradnd pédiviana
mentyani muuten vain opiskelemaan Arcanumille
huomasin ilokseni, miten paljon tuttuja naamoja
Kaytavilla liikkui. Yllatyin siitd, miten paljon juuri
(dllaista jokapdaiviista yhteisollisyytd olenkaan kai-
vannul. Opiskelijaidentiteetin kannalta tunnelma
on taysin eri kuin silloin, kun opiskelee yksin ko-
tona tai jonkun muun tiedekunnan rakennuksen ti
loissa.

Kun muistelen fuksivuottani ja toimintaani en-
tisen yleisen kirjallisuustieteen ainejarjestd Prome-
theus ry:n juhlavastaavana, on himmentavaa huo-
mata, kuinka kaukaiselta toiminta kahtena pienend
Kirjallisuusainejirjestoné tuntuu. Fuksivuotenani
ajatukseen yhteisen ainejarjeston luomisesta suh-
tauduttiin osittain varauksella ja osittain tarpeena
luoda kirjallisuudenopiskelijoiden vilille vahvem-
min yhteisollisyyt. Itse olin alun alkaenkin muu-
toksen puolella, vaikka ymmérsin myos minua aka-
(eemisesti vanhempien opiskelijoiden kannan siité,
ettd vanhasta ja tutusta luopuminen voi tuntua pe-
lottavalta ja surulliselta.

Nyt kun myos oppiaineemme ovat siirtyneet
vhteisiin perusopintoihin, on vaikea ajatella, etta
kaksi erillisté kirjallisuusainejirjestod endé toimisi.
Yhtend Mimesiksen perustajajasenistd muistan, mi-
ten suuri homma uuden ainejdrjeston luominen oli,
mutta olen hyvin kiitollinen siité, ettéd se tyd saatiin
tehtyé. Ainejarjestotoiminnalle on luonnollista
muuttaa aina hieman muotoaan kunkin hallitusko
Koonpanon myotd, ja olenkin kiitollinen siitd, etta
meilld on vuodesta toiseen ollut ihania hallituslai-
sia, jotka ovat olleet valmiita ottamaan vastuuta
Mimesiksen luomisesta. Namé kolme vuotta ovatkin
olleet jonkinlaista tasapainottelua vanhojen perin
teiden séilyttdmisen ja uuden luomisen valilld — ja
mielestdni olemme onnistuneet siind. Toivon, etté
myos jasenistolle on valittynyt kuva Mimesiksen pe-
ruskivistd, joiden pédille voimme tulevaisuudessa
jatkaa rakentamista. &



tTOPIA 1

KOULUTUSPOLIITTISET TERVEISET

VIHDOIN
VALMIS
ARCANUM

HENNA HURME & MATILDA KIRVELA

Kevatterveisia kopoilta!

Kulunut vuosi on ollut myllerryksen aikaa oppiaineissamme. Arcanumin remontti on vihdoin
tullut paatokseen ja henkilokunta on vaihtunut tiuhaan tahtiin. Myos yliopiston talouden tasa-
painotussuunnitelma on kummitellut timéan vuoden koko tiedekunnan mielissé. Pitkan odo-
tuksen jalkeen myods Arcanumin Kirjasto on vihdoin avattu nyt, kun humanistisen tiedekunnan
aineistot on siirretty Teutorilta Arcanumille.

Alkuvuodesta ensimmaisen vuoden opiskelijat valitsivat padaineensa. 15 opiskelijaa valitsi
padaineekseen yleisen kirjallisuustieteen ja 8 kotimaisen kirjallisuuden. Kandidaatin cutkin-
tonsa valmiiksi saaneita opiskelijoita kehotamme tayudmaédn tiedekunnan kandipalautteen,
koska palautteen jatdjien méaiara vaikuttaa oppiaineiden rahoitukseen.

Pdivi Lappalaisen elakoidyttyd kotimaisen Kirjallisuuden toinen professuuri muuttuu Kir-
jallisuuden ja luovan kirjoittamisen yhteiseksi tenure track -professuuriksi. Koneen sdation
lahjoittaman kolmivuotisen ja siitd mahdollisesti jatkuvan professuurin keskeisend tehtdvina
on mahdollistaa luovan Kirjoittamisen syventavat opinnot.

Yliopisto on ottanut kayuoon opiskelijoiden arkea helpottavan Tuudo-sovelluksen. Tuudos-
ta opiskelija nikee lukujirjestyksensd, voi ilmoittautua kursseille, asioida Kirjastossa ja 1oytda
opiskelijaravintoloiden ruokalistat.

Nyt suuntaamme rentoutumaan kesalaitumille, tavataan taas syksvlla!

Yleisen kirjallisuusticteen
koulutuspoliittinen vastaava Henna Hurme &
kotimaisen Kkirjallisuuden

koulutuspoliittinen vastaava Matilda Kirveld

~1



KRIRJEEN
VAIHTAJILTA

Utopian toimitus lihetti pullopostia Mimesiksen vaihto-opiskelijoille Olivia Laitiselle ja
Ruusu Ahoselle. Saimme vastaukseksi kaksi kirjettd, joissa korostuvat uskaltaminen ja
uusien nikokulmien avautuminen.

OLIVIA DAITINEN &

Kirje sinulle, jota isot
clamanmuutokset pelottavat

OLIVIA LAITINEN

Reilu vuosi sitten pohdin kuumeisesti vaihtoon ha-
kemisen plussia ja miinuksia. Padllimmaéisend aja-
tus vaihtoon lahdostd enemmién pelotti kuin innosti.
Olen tottunut pysytteleméan tuttujen raamien sisé-
puolella ja tukeutumaan muihin ihmisiin. Vieraa
seen maahan yksin muuttaminen tuntui siis lahes
mahdottomalta ajatukselta. Lopulta juuri pelko taisi
kuitenkin olla suurin syy vaihtohakemuksen tédyta-
miselle. Pdétin, ettd nyt loppuu se mukavuusalueen
sisalld pysyttely.

On normaalia peldtd muutosta, koska tuttu on
turvallista. Minua pelottaa jo ihan vain ravintolassa
uuden ruoan tilaaminen. llIman muutosta ei kuiten-
kaan voi myoskadn saavuttaa mitddan uutta. .ohdut-
lavaa on, eltd usein ajatus on pelottavampi kuin to-
teutus. Lentokentalld pelko oli jo muuttunut innos-
tukseksi. Pelottavinta oli pddatoksen tekeminen —
kaikki muu sen jalkeen on ollut vllatédvan helppoa.
Olen vaihdossa Iso-Britanniassa, Worcester-nimi-
sessd melko pienessd kaupungissa. Osasyy juuri
tinne hakemisessa oli se, ettéd pienempi kaupunki
(untui turvallisemmalta kuin suuri kaupunki. Nyt
tadlla hetken oltuani luotan jo siithen, etta pérjaisin
hyvin yksin missi tahansa kaupungissa. Olen kui-
tenkin onnellinen siitd, ettd tulin juuri tinne, koska

RUUSU AHONEN

(aalla olen kohdannut juuri ndma ihmiset, joiden
kanssa saan tdmédn kokemuksen jakaa. Ihmiset taél-
14 on ehdottomasti vaihdon paras asia, silla heilté
olen oppinut jo kahden kuukauden aikana paljon
sekd itsestdni ettd muista.

Ympériston taydellinen muutos osoittautui kas-
vun alustaksi. Tadlla olen joutunut kohtaamaan it-
seni silmés(d silmadn useammin kuin koskaan ai-
emmin eldmani aikana. Se on tarkoittanut myos
omien pimeiden ja kivuliaiden puolien kohtaamis-
(a. Ilman muutosta tulee helposti sokeaksi myos it-
selleen. Omaa elamad on helppo eldd paivasti toi-
seen samoja kaavoja toistaen. Kun repdistadn pois
(utusta ympdristostd, ne kaavat tulevat yhtakkia né-
kyviksi. Useat mukavuusalueeni kaavat ovat oikeas-
taan aika haitallisia.

Tdnne lahteminen on ollut paras pdaatos, jonka
olen eliméssini tehnyt. Se on ollut myos rohkein
padtos, jonka olen eldmésséini tehnyt. Ehka jolle-
kulle se kertoo siitd, etten ole tdhdn mennesséa ollut
kovinkaan usein rohkea. Fhké joku toinen ymmaér-
(@4, miten paljon uskallusta lihteminen vaati. llman
tdnne tulemista en olisi ehkd koskaan tdysin ndhnyt
itsedni. Fras ystavini titvist asian kauniisti. Héan
kertoi, miten on usein sanonut tutuilleen Kanadassa



muuttuneensa kuin uudeksi ihmiseksi tdélli olemi-
sen aikana. IHan kuitenkin jatkoi asiaansa sanomal-
la, ettel se oikeastaan pidad paikkaansa. Han on edel-
leen sama ihminen kuin tdnne tullessaan, mutta nyt
vain enemmdin se, joksi hénen on aina ollut tarkoitus
tulla.

Lupaan, ettd mukavuusalueelta poistuminen
Kannattaa aina. Fiké sen tarvitse tarkoittaa valtta-
méttd toiseen maahan muuttamista. Tilaa ravinto-
lassa annos, jota et ole ennen maistanut. Tee tindan
joku arkinen asia taysin toisin kuin yleensé. Erityi-
sesti haluan kuitenkin osoittaa timéan Kirjeen sinul-
le, joka haluaisit lahted vaihtoon, mutta samalla aja-
tus pelottaa.

Mcd uskon sataprossaa siihen,
et sa varmasti parjddt.
Uskalla lihted. <3

uTorIiA 1,23

"T'his train is for London, Waterloo’

RUUSU AHONEN

Olin vaihdossa Englannissa, Eghamissa syysluku-
kauden 2022. Yliopistoni oli Royal Holloway Univer-
sity of London, joka sijaitsee puolen tunnin juna-
matkan pédéssd Lontoon keskustasta. EFgham on pie-
nen pieni kaupunki Lontoon reunamilla, jonka huo-
mattavin ilmestys oli upea oranssinpunainen linna-
mainen vyliopisto, jonka padrakennus muistutti tosi-
eldman Tylypahkaa. Oli upea kokemus saapua en-
simmaéista kertaa yliopistolle syyskuun alussa, kun
vihreiden nurmikenttien keskelld kohosi aivan sa-
manlainen todellinen linna, jonka kuvia katselin
tammikuussa etsiessdni vaihtokohteita. Vaihtoon
pddaseminen juuri tihéin suosikkikohteeseeni oli ol-
lut suuri unelmani. Asuin yliopiston pdarakennuk-
sessa, Founder’s Buildingissa. Suomesta poiketen
Englannissa suurin osa opiskelijoista asuu vliopis-
ton asuntoloissa, joita Royal Hollowayssakin oli to-
della monia. Kampuksella asuminen oli hienoa, kos-
ka pystyin hyvin luonnollisesti tutustumaan ihmi-
siin, kuten "corridorissa” asuviin kimppiksiini, joi-
den kanssa jaoimme "pantryn” (jossa aina keittelin
nuudeleita) ja muissa kerroksissa asuviin opiske-
lijoihin, joiden kanssa vietettiin aikaa esimerkiksi
Kirjastossa ja "common roomissa”.

Common roomissa vietetyt hetket iltaisin kuulu-
vatkin vaihtoni ikimuistoisimpiin kokemuksiin. Oli
todella hauskaa ja kiinnostavaa tutustua eri puolilta
maailmaa kotoisin oleviin ihmisiin ja myos tieten-
kin paikallisiin englantilaisiin. Royal Holloway on
hyvin kansainvilinen yliopisto, jossa oli paljon
vaihtareita, sekd ulkomailta muuttaneita koko tut-
kinnon suorittajia. Maksullinen yliopisto sai kuiten-
kin muistamaan, kuinka hieno etuoikeus on suoma-
lainen maksuton koulutus. Suomesta poikkeava
small talk-kulttuuri oli minusta hauskaa ja kesti jon-
kin aikaa oikeasti sisdistid ettd "how are you” -kysy-
mykseen ei oikeastaan odoteta mitdan kummempaa
vastausta. Oli myos ihanaa, kun kaupantit kutsuu
sanoilla "darling” tai "love”.

Yliopistoalueella oli kaksi omaa yokerhoa, joissa
jarjestettiin viikoittain useita bileitd, aina maanan-
Laisin, keskiviikkoisin ja perjantaisin. Suurin osa
kampuksella asuvista kivi néissé bileissd ja ihmet-
telenkin hieman opiskelijoiden kykya jaksaa bilet-
(ad niin paljon. Toisaalta alkoholia ei ehka kaytetty
niin paljon kuin Suomessa. Itselldni oli myos pienoi-
nen paine osallistua kaikkeen mahdollisimman pal-
jon ja kivinkin syksyn aikana tosi paljon juhlimas-
sa. I'n silt kadu vhtdén ikimuistoista iltaa, jolloin



lihdin ulos, enkéd myodskiaan yhitdan matkustami-
seen lai kokemuksiin kulutettua euroa. Paras tapa
saada ystavid ulkona kilymisen lisiksi olivat socie-
v, eli kerhot, joita oli yliopistolla lukemattomasti
erilaiseen vapaa-ajanviettoon. Kuuluin itse Dance
societyyn ja Harry Potter -societyyn, josta sainkin
parhaat ystavéni. [arry Potter society teki esimer-
kiksi matkan Rovyal Albert Halliin katsomaan Harry
Potter in the Concert -elokuvaesitysté jota siesti
orkesteri.

Tédlla matkalla pankkikorttini ei toiminut, jol-
loin societyn johtaja tarjoutui auttamaan minua
bussimatkan maksussa, minka myota aloimme kes-
kustella bussissa ja meisté tuli ystavia. Hinen kans-
saan kavin Lontoossa, musikaalissa, keikalla, Liver-
poolissa, tanssitunneilla, bileissé sekéd opiskelijaruo-
kaloissa syoméssé. Hanen kanssaan koin parhaat
hetkeni vaihdossa ja nukuin vaihtoni viimeiset kol-
me yota hinen huoneessaan, kun vuokrasopimuk-
seni pdattyi hieman ennen paluulentoani.

Hengailin common roomissa myos erdan poika-
porukan kanssa, johon kuului myos kaksi new-
vorkilaista poikaa. Toinen heistd kertoi aina mie-
luust tarinoita, esimerkiksi WTC-tornien iskuista,
joita hinen vanhempansa olivat olleet todistamas-
sa. Keskiviikkoisin kokoonnuttiin liheiseen pubiin
Packhorseen, jossa oli karaokeilta. Ilmasto oli sen
verran lampimampi, et@ vield joulukuun alussa is-
tuskelimme terassin ulkopoydilld . Englannissa el
myoskaidn todellakaan satanut niin paljon kuin olin
luullut ja kiytin sateenvarjoani vain kaksi kertaa
syksyn aikana, vaikka ilma oli muuten yleensa kos-
tea tai sumuinen. Matkustaminen oli helppoa ja ké-
vin Lontoon lisiksi pédivireissuilla Brightonissa ja
Liverpoolissa.

Englannissa oli myds yliopistoruokaa, jota sai
edullisesti jos asui kampuksella. Ruoka oli hyvéa,
mutta padasiassa epdterveellisempdd kuin Suomes-
sa ja vaihtoni loppua kohden aloinkin huomata vai-
kutuksen virkeydesséini, kun tuli syotya kasviksien
ja muun tuoreen sijasta paljon valmisruokia. Muu-
tenkin ruokakulttuuri oli epaterveellisempi kuin ko-
tona. Toinen asia, josta en pitdnyt, olivat suihkut,
joista tuli vettd vihéiselld paineella ja veden ldmpe-
nemista piti aina odotella tosi kauan. Ikdvoin myos
saunomista ja suomalaisia herkkuja, kuten suklaata
ja irtokarkkeja, silla englantilainen suklaa oli mi-
nusta muovisenmakuista ja irtokarkkeja ndin var-
maan vhdessé kaupassa koko syksyn aikana. Soke-
rin sijasta britit soivat tosi paljon sipsejd, polttivat
pilved ja sihkotupakkaa, myos sisitiloissa, minkéa
seurauksena olivat jatkuvat palohalytykset "I'ng-
lannin palonarimmassa rakennuksessa”. Palohé-

lytyksetja poistumisharjoitus aamuy6lli saivat
kaikki tapahtumahetkelld tosi vihaisiksi, mutta jal-
keenpdin niistd on tullut hulvattomia muistoja.

Vietin aikaani reissuja lukuunottamatta paé-
asiassa kampusalueella, silld sielld oli ihan kaikkea,
kuten oma kauppa, Kirjasto ja ulkoilualueita. Kivin
myds paljon kivelyilld ldheisilld asuinalueilla ja
muistelen jo nyt nostalgisesti suloisia Likusteritien
nikoisia englantilaisia kotikatuja ja kiinni toisis-
saan olevia taloja, jotka olivat kotoisan ndkoisié
eltenkin iltaisin palatessani Lontoosta ja kiavelles-
séni asemalta takaisin kampukselle.

Minusta oli myos hauskaa kiyda isommassa
ruokakaupassa Tescossa ja etsin sieltd aina kaikkia
viihan erikoisia juttuja, joita maistaa. Varsinkin il-
taisin oli tunnelmallista asua hienossa vanhassa
Founder’s Buildingissa, jonka portaikossa ravasin
aina neljanteen kerrokseen huoneeseeni, jonka
jaoin meksikolaisen kiimppikseni kanssa. Huoneen
ikkunasta oli hyva nikymé kampusalueelle ja Lon-
toon valot vilkkuivat horisontissa. Odottelin vaihto-
ni loppuun saakka innokkaasti, ettd olisin nahnyt
kampuksella kummituksia.

Opiskeleminen oli pddasiassa hyvin samanlaista
kuin Suomessa, joten englantilainen yliopisto ei ol-
lut mikaan kulttuurishokki. Halusin tietysti kdvda
Shakespeare-kurssin Englannissa ja olikin vaikutta-
vaa, milen omistautuneesti ja intohimoisesti britit
suhtautuivat hidneen. Sain kisityksen, ettd paikalli-
set opiskelijat tunsivat Shakespearensa hyvin ja oli-
vat lukeneet tité jo peruskoulussa ja lukiossa. Sha-



kespeare-kurssi oli kuitenkin aika vaikea ja luimme
joka viikoksi yhden ndytelmén. Kokemus oli kuiten-
Kin mielestdni sen arvoinen, ettd istuin seminaaris
sa joka viikko todella jannittyneend. Kavin kolme
mediatutkimuksen kurssia, joista kahdella katsottiin
joka viikoksi jokin elokuva, joita kisiteltiin luennol-
la ja keskusteluosuudessa. Olin tyytyvdinen neljasté
kurssivalinnastani kolmeen ja vinkkini muille vaih
toon ldhteville onkin perehtyé huolellisesti kurssi-
vaihtochtoihin ja rohkeasti tavoitella paikkaa niis-
sd, joille eniten haluaa. Itse ajattelin kurssivalintoja
aluksi eniten siitd nikokulmasta, minne paésisin
varmasti ja missa parjaisin, mutta kursseja sai vielé
vaihdettua yliopistolla.

Minusta tuli vield entistd
avarakatseisempi, itsendisempi,
huolettomampi ja mdcdird-
tietoisempi sen suhteen, mitd
haluan ja mistd unelmoin.

Kavin hyvin paljon Lontoossa, noin kerran viikossa
ja joskus enemmankin. Vaikka yliopisto sijaitsi var-
sinaisesti Eghamissa, niin ajattelin koko ajan oleva-
ni oikeastaan vaihdossa Lontoossa. Rakastuin Lon-
tooseen taysin. Minusta oli ihanaa ajella metrolla
paikasta toiscen ja myos kavelld pitkid matkoja ym-
péri kaupunkia vain katsomassa ndhtavyyksid ja
maisemia, kuten Buckingham Palacea, Tower Brid-
ged, Big Benid, West Endin teattereita, China Tow-
nia, Oxford Streetin ostosalueita... Kavin tietysti
myo0s museoissa (jotka ovat ilmaisia!) ja monessa
musikaalissa, jotka olivat lumoavia: Lion King, Mam-
ma Mia, Wicked, The Lion and the Witch and the
Wardrobe ja Harry Potter and the Cursed Child. On-
nistuin myos saamaan moneen néista edulliset liput
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alle kahdella kympilla.

Lempipuuhaani oli myos etsid elokuvien ku-
vauspaikkoja ja muita kulttuuriin ja populaarikult
tuuriin liittyvid paikkoja, kuten Abbey Roadin, Sha-
kespeare’s Globe Theaterin, Notting Hill Book Sho-
pin ja Jack the Ripperin murhapaikkoja. Tatéd kirjoit-
taessani minulle tulee valtava ikdvi punaisia busse-
ja, Piccadilly Circuksen suuria valomainoksia, Re
gents Streetin jouluvaloja, mind the gap” -kuulu-
tuksia metroissa, vienpaljoutta joulun aikaan So-
hossa, Tescosta ostettuja "meal dealeja”, Covent Gar-
denia ja Waterloon aseman ihmisvilinda aina, kun
juna saapui Lontooseen. Sitd tunnetta, minké koin
jatkuvasti Lontoossa, kun suurkaupunki on tdynné
mahdollisuuksia ja seikkailuja. ”This train is for
London, Waterloo”...

Lontoosta tuli tuon kolmen kuukauden aikana
minulle kolmas koti, jonne ikidvoin jatkuvasti ja jon
ne aion palata uusille musikaali-, museo- ja kaupun-
kimatkoille nudestaan. Koko kokemus ulkomailla
asumisesta kasvatti minua aivan valtavasti. Mieles-
(ani minusta tuli vield entista avarakatseisempi, it-
sendisempi, huolettomampi ja maarétietoisempi
sen suhteen, mitd haluan ja mistd unelmoin. Kyky
"selviytyd” jatkuvista uusista tilanteista vksin ja rat-
kaista erilaisia kiytannon asioita (joita koko proses-
siin liittyi paljon) seké tilaisuudet tutustua vieraalla
Kielelld paivittain ihmisiin, joista en tuntenut ke
aan etukiteen, saivat timéan aikaan. Myos usko
omiin kykyihini vahvistui, kun huomasin, miten
osaan liikkua esimerkiksi Lontoon suurkaupungis-
sa, suunnitella ja toteuttaa matkan Dubliniin ja
Fdinburghiin, tai loytda huumoria tilanteessa, jossa
juoksemme kiinni turistibussia Liverpoolin Penny
Lanessa junalakon myohdastyttdmind. Koko koke-
mus oli valtava seikkailu tiynné upeita muistoja,
joista olen syddmeni pohjasta kiitollinen. Rohkaisen
kaikkia hakemaan vaihtoon, jos yhtdén siitd haavei-
lee! &



HALLITUSESITTELY

Mimesis ry:n hallitus esittdytyy sanoin ja kuvin
Utopian toimituksen esittdmiin kysymyksiin:
1. Kuka olet?

2. Mité teet hallituksessa
3. Kenen kanssa haluaisit kiiyda kirjeenvaihtoa?

Jutta Pirttijarvi
1. Olen Jutta, neljinnen vuoden yleisen kirjallisuustieteen opis-
kelija.

2. Toimin puheenjohtajan toista kautta, hallitustoimintaa olen
tehnyt koko opiskeluaikani.

3. Kirjeenvaihtoon valitsisin varmaan jonkun romantiikan ajan
runoilijan ihan sen takia, ettd saisin hienoja kalligrafialla Kir-
jotettuja melodramaattisia runoja rakkaudesta, kuolemasta ja
kaikesta sen valilla.

Emilia Soramalki

1. Olen Emilia, aika monennen vuoden yleisen
Kirjallisuustieteen opiskelija.

2. Toimin varapuheenjohtajana ja digivastaavana.

3. Pedro Pascalin.

Senja Rantala
1. Moi! Oon Senja, toisen vuoden yleisen pddaineopiskelija :)

2. Hoidan péddasiassa vain sihteerin hommia, mutta yritdn
myos auttaa muita hallituslaisia kykyjeni mukaan <3

3. Vastaukseni on (ylsd ja tdysin tdhdn Utopian teemaan
sopimaton, mutta en henkilokohtaisesti ole sitd ihmistyyppia
joka jaksaisi kiiyda kirjeenvaihtoa yhtddn kenenkddn kanssa
:D Arvostan kylla niitd jotka sité jaksaa ja siitd nauttivat!
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' Elina Salonen

1. Elina, 3. vuoden yleisen kirjallisuustieteen opiskelija, your
average yliopistossa haahuilija.

2. Toimin tapahtumavastaavana ja toisena
lukupiirivastaavista.

3. Lauantai-iltana kymmeneltd ainakin olen sitd mieltd, etta
Kirjoittelisin mielellini Barbara Robertsin, alias Barbien,
kanssa. (Kuvitelkaa, ettd tyyppi on ollut esim. astronautti, F1-
kuski, ladkari ja hammaskeiju.)

Pyry Ruonavaara
1. Pyry, kotimaisen Kirjallisuuden kolmosluokkalainen

2. Leivon pullaa ja kerron puujalkavitseja. Oon kevdan
ajan sosiaalipoliittinen vastaava eli sopo seka
vhdenvertasuus-, myyjdis- ja vuosijuhlavastaava. Syksylla
lihden vaihtoon, mutta lupaan ennen sité testamentata
parhaat pullaohjeet ja paskimmat vitsit perillisilleni.

3. Lahettelisin varmaan rakkausKkirjeitd Orville Peckille
siind toivossa, ettd se joko vastaa mulle tai maksaa mut
hiljaseks <3.

Linda Julin

1. Olen Linda, kolmannen vuoden kotimaisen Kirjallisuuden
opiskelija.

2. Hallituksessa toimin erityisesti taloudenhoitajana, mutta
myos somevastaavana, toisena sosiaalipoliittisena vastaajana
sekd myyjdisvastaavana.

3. Yhtend harrastuksistani on kirjeenvaihto eli askartelen ja
lahettelen jo postia uscammalle ihanalle tyypille. Mikéli kaikki
olisi mahdollista, haluaisin kirjoitella kirjeitd jonnekin kauas
historiaan tai fantasiamaailmoihin.




Tyko Kanto

1. Olen Tyko. Toisen vuoden opiskelija yleisen kirjallisuuden
puolella.

2. Olen hallituksen kulttuuri- ja ympéristovastaava. Tehtédviini
kuuluu kulttuurin- ja ympéristonmakuisten tapahtumien
sddataminen sekd hallituksen tapahtumien
ymparistoystavéllisyys.

3. Ilosofisista syistd en harjoita kirjeenvaihtoa, mutta aina
vélilla lahetan kryptisia Kirjeitd satunnaisiin osoitteisiin
osana okkultistista rituaalia.

Ella Jauhiainen

1. Olen Ella. Opiskelen kotimaista kirjallisuutta jo
(oista vuotta, sivuaineinani suomi ja sukupuolen
tutkimus. Muutin hiljattain Espooseen, josta
pendeloin viikottain Turkuun!

2. Olen tiedottaja, eli informoin jasenistoa tapah-

tumista erityisesti viikkoviestien muodossa. Toimin
myos hallituksen liikuntavastaavana, eli jarjestin
erilaisia liikuntatapahtumia ainejarjestolle.

v

, 3. Mummon kanssa. Kuulumisten kertomisesta tulisi
& i sdannollisempdd ja saisin samalla ehka hyvid resep-

‘\‘-\ TS
\’ Leja.

Henna Hurme

1. Oon Henna, kolmannen vuoden yleisen
kirjallisuustieteen opiskelija.

2. 0on talla kaudella yleisen Kirjallisuustieteen
Koulutuspoliittisena vastaavanal

3. Jonkun kivan hauskan tyypin <3
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Matilda Kirvela

1. Olen Matilda, kolmannen vuoden kotimaisen Kirjallisuuden
opiskelija (ja timén lehden toinen pdadtoimittaja)!

2. Hallituksessa toimin tdnd vuonna kotimaisen Kirjallisuuden
Koulutuspoliittisena vastaavana.

3. Haluaisin kiiyda kirjeenvaihtoa Ludwig Wittgensteinin ja
Gottlob Fregen kanssa, koska olisi vihan kysyttédvia.

Ruu Ranlkare

1. Heips, oon Ruu, ensimméisen vuoden kotimaisen
Kirjallisuuden opiskelija!

2. Vield en tee virallisesti mitddn, mutta syksyllé olis
tarkoitus ainakin toimia tapahtumavastaavan pestissé.

3.Haluaisin kdydéa kirjeenvaihtoa kaikkein eniten
varmaankin Leena Krohnin kanssa.

AV

Maija Hyvarinen

1. Maija, ensimmaisen vuoden kotimaisen kirjallisuuden opis-
kelija.

2. Toinen sosiaalipoliittinen vastaava ja toinen myyjaisvastaa-
va elokuusta alkaen!

3. Tahtoisin kiydé kirjeenvaihtoa Nuuskamuikkusen kanssa.




Aino Kuusinen

1. Olen Aino Kuusinen, yleisen Kirjallisuustieteen fuksi.

2. Syksysta alkaen toimin hallituksessa yleisen
kirjallisuusticteen koulutuspoliittisena vastaavana.

3. Unelmieni Kirjekavereihini kuuluvat 9-vuotias mind seké
kolme Davidia: Byrne, Lynch ja Bowie!

Helmi Haggman

1. Helmi, toisen vuoden kotimaisen opiskelija. Aka-
teeminen kelakotirotta™.

2. Tén ekan hallituskauteni aikana oon varajisenena
padatynyt Mimskun vuoks muun muassa narikkatoi-
hin! Tulevaisuudessa toimin yhdenvertaisuusvastaa-
vana.

3. Lihin tosissaan miettii tiaté, ja mahdollista aika-
ulottuvuuksia muuttavaa ihmiskoetta, jos kivisin
kirjeenvaihtoa itseni kanssa lapsena.

Anni Lappetelainen

1. Olen Anni, kolmannen vuoden vyleisen
Kirjallisuustieteen opiskelija.

2. Hallituksessa toimin nyt jo kolmatta kautta,
kuitenkin varajasenend. Olen myos hallituksen
haalari- ja kirjamessuvastaava.

3. Kavisin kirjeenvaihtoa Sally Rooneyn kanssa, jos se
vaikkapa vihdoin edistdisi kandiani, joka liittyy
kyseisen kirjailijan teokseen.
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PAHAN MIELEN
RIRJOI'TTAMISESTA

Eli kuinka julia Cameronin Aamusivut veivit minulta younet.

AUGUSTA SARMIALA

Julia Cameron esittelee tunnetussa Tie luovuuteen -
Kirjassaan (1992) vlistetyn aamusivujen metodin.
Cameron on kehittdnyt aamusivut tyhjan paperin
kammoa vastaan; tarkoitus on kKirjoittaa joka aamu
heti herdttyddn noin kolme liuskaa tekstid kiisin
tdysin sensuroimatta. Teksteihin ei palata koskaan,
ja kahdentoista viikon jilkeen kirjoittajan tulisi olla
vapautunut ja Kirjoituslukon auennut. Tai ndin
ainakin vaitetaan.

Tajusin vasta aamusivujen kirjoittamisen
aloitettuani olleeni jollain alitajuisella tavalla kau-
huissani, olisiko minulla aamuisin mitdian
Kirjoitettavaa. Erityisen huolissani tunnuin olevani
siitd, muistaisinko uniani, ja jos herdtessani muis-
tin, ehtisinkd Kirjoittaa niitd ylos. Ensimmaisend
Kirjoitusaamuna huomasin, etten saanut kynésta
kunnollista otetta heti herdttyéni. Kauheaa, olen
pettdnyt Cameronin!

Otin paineita nukahtamisesta ja unen maarasté.

Kolme sivua Kirjoittaakseni minun oli herdctédva
ainakin puoli tuntia tavallista aikaisemmin (sivu-
huomautus: tuohon aikaan herdsin arkiaamuisin
viidelta ehtiikseni junaan). Lopputulos: olin niin
stressaantunut, ettd unen saaminen oli todella
vaikeaa ja herdilin keskelld yoti kauhuissani
Kirjoittamaan vain tajutakseni hetken kuluttua
kellon olevan suunnilleen kaksi ja olisinkin saanut
vain kddntaa kylked ja jatkaa unia.

Kauhistuttavaa olla tillainen nuori Kirjal-
lisuudenopiskelijan alku ja hyokatd arvostetun
Kirjailijan ja kouluttajan kehuttua metodia vastaan!
Nopealla Google-haulla aamusivujen nimeen
vannovilta 1oytyy pitkid listoja meiddn saamat-

(omien aamusivujen vastustajien tekosyita vastaan.
Yleisin ohje on, ettd ala vain Kirjoittaa heti herat
tyési ja saat ihanan aloituksen paivéasi! Mutta
schin on juuri ongelmani; herddn keskelld yoté ja
alan kirjoittaa niin kovalla kiireelld etten edes tajua
vield olevan yo. (Ja jos ny( ihan totta puhutaan,
mielestani kupillinen kahvia ja hyva Kirja nenan
alla ovat paljon mukavampi tapa aloittaa aamu...)

Mité sitten ehdéd, kun tyhjdn paperin kammoa
vastaan kehitetty metodi aiheuttaa stressii ja
unettomuutta? Jopa ndyteeliji Antti Holma on Antin
koulumatka -podcastissaan kutsunut aamusivuja
puoskaroinniksi. Nuorena suomalaisena homo-
scksuaalina ja kulttuurialan opiskelijana pidin
luonnollisesti Holmaa tdménkaltaisessa asiassa
vlimpédna auktoriteettina.

Voin antaa Cameronille myonnytyksen, etta
kolme sivua sensuroimatta ja teksteihin koskaan
palaamatta on toki hyva idea. Enemmén Kriti-
soinkin vuorokaudenaikaa, johon Cameronin
mukaan Kirjoittaminen tulisi ajoittaa. En ohjeistaisi
Ketdédn korkeakouluopiskelijaa haaskaamaan
minuuttiakaan kallisarvoisista younistaan tais-
teluun tyhjan paperin kammoa vastaan. Tajunnan-
virta on kirjallisuusopiskelijan paras ystaval
(Tadmén voivat varmasti oppimispéivakirjojani
lukeneet vahvistaa.) Rakkaat ystavat: tuulta kohti ja
epamadrdista tajunnanvirtaa kirjoittamaan keskella
paivail &

Augusta Sarmialan paivdsivut: 12 viikon kurssi, 499 €
osallistuja



TAHTOISIN
SANANI
TAKAISIN

MATJA HYVARINEN

Joskus tdytyy Kirjoittaa. Padssiani on liikaa
ajatuksia, joiden sekaan jarkevyyteni ja selkeyteni
rippeet ovat hukkuneet. Ajatusteni meren pinta
aaltoilee ja myrskydd. Paan sisélli seiniin
tormailevit ajatukset on syyta saada paperille
ennen kuin ne aiheuttavat tsunamin ja saavat
mielen tasapainon jarkkymaén.

Olen huono kiymaén keskusteluja. Tahtoisin
tietdd mahdolliset kysymykset, kommentit ja
Késiteltdvit aihepiirit ennakkoon, jotta voisin
asennoitua niihin haluamallani tavalla. Inhoan
yllauavia kidnteitd ja kontrollin puutetta.
Hiljaisuus tekee pahaa. Harjoittelen tulevia
keskusteluja puhumalla seinille oisin. Purkista
napsittu melatoniini ei taida auttaa nukahtamiseen,
jos pitdd itsensd virkednd hopisemalld tapetille
lapsuuden (raumoistaan. Olisi korkea aika myontaa
uniongelmieni juurisyy.

YOtd myodten ajatukset sekoittuvat toisiinsa.

Sanat menevit solmuun ja puhun omiani - seinille
ja muille ihmisille. Selitdn tarinoita lukion
pakkohiihdosta, suomen kielen kuolemasta,
elaménfilosofioista, isini miesvstavista,
pellavalakanoista ja pakonomaisesta tarpeestani
kerdilla villapaitoja. Haluaisin vield yhden
valkoisen. Késittelen lapsuuden traumojani kuin
olisin terapiassa. Ainoana erona terapiaan se, ettei
keskustelun toinen osapuoli saa palkkaa. Tuhlaan
aikaa ja tuhoan aivosoluja. Sekd minun ettd sen
toisen. Hallitsemattomassa puhetilanteessa puhun
ilman minkiédnlaista itsesensuuria, ja lopputulema
on aina vaistdméaton hiaped. Puhun liian nopeasti.
Kédytan huonoja sanoja. llmaisen itsedni hassusti.
Kerron turhia juttuja. Haped valtaa kehoni jokaisen

solun. Tahtoisin sanani takaisin. Tahtoisin takaisin
kaikki ne, jotka lahtivat suustani lentoon ilman
lentolupakirjojaan.

Kirjoittaessa voi hioa sanavalintoja loputtomiin.
Jos sana ei miellytd, sen voi pyyhkié pois. Tai sen vli
voi vetdd viivan —lyijykyndt ovat heikoille. Kun
sanan Kkirjoittaa paperiin, se lakkaa ajelehtimasta
ajatusten ristiaallokossa. Siitd tulee todellinen, eldva
ja pysahtynyt. Sana ei muuta muotoaan, liiku eikd
karkaa. Tahdon, ettd minut ymmarretdan. I'n halua
olla epdselvi sotku, joka kietoutuu umpisolmuun
omien argumenttiensa kanssa. Tahtoisin olla selked.

Toisinaan Kirjoittaminen kiy oudoksi. Kun
sanoja Kirjoittaa paperiin liian paljon, alkaa
tiedostaa, kuinka ne ovat vain eri tavoin
jarjestdytyneitd Kirjaimia. Kirjaimia, jotka yksindédn
eivil tarkoita mitddn. Sanojen taakse kitkeytyy
merkityksid, tuoksuja, ddnia, valoja ja muistoja.
Jokainen sana on jokaiselle erilainen. Jokaisella
sanalla on varjo.

Hei sind... aloitan Kirjeen. Puhun
tuntemattomalle, jolle haluaisin kertoa kaiken.
Terapeutille, jota en koskaan saanut. Naapurille,
joka el kuuntele. Ystaville, jota en tunne. Kissalle,
joka ei ymmarré. Puolisolle, joka pakkasi tavaransa
jalensiillaksi Tukholmaan. En tiedd, palaako héin
koskaan kotiin. Kirjoitan kirjeitd paivékirjoihini,
koska tieddn, ettei kukaan lue niitd. Sanat jaavat
minun ja paperin véliin. Jos tahdon ne vlldttaen
takaisin, voin etsid oikean sivun, repié sen irti ja
heittdd takkaan.

Tuhkan leijaillessa korkealle kesdyon himaradn
ajatusteni meri on hetken tyyni. &



uToPI1IA 1 23

KRIRJERAVERI
2025

Svksyn 2020 kirjallisuuden opiskelijoiden kirjekaveripalsta tekee paluun! Tddltd voit
loytdd Kirjekaverin Turun, Helsingin tai Tampereen yliopistosta.

exlHeppaTytto99

Olen sinnikés ja lojaali Kirjeen Kirjoittaja ja kaiken
lisiksi kokenut ! Mité ikind tahdotkaan sen voin
sinulle Kirjeelld viestittdd! Uskon kohtaloon ja
profetiaaliseen viestintdédn ja... Arvostan kaunista
sananvaihtoa mutta en myoskdan tahdo asettaa
paineita en minulle enké sinulle! Sopiva tiheys
MINULLE Kirjoitella Kirjeitd on noin kerran
kuukaudessa. Kirjeenvaihto on minulle jaettua
paivikirjaamista. Olen hyva kysymaan kysymyksid.
Aiheet jotka kiinnostavat: mm. Arki, usko, kauneus,
kunnianhimo, uima-altaat, tulevaisuus, ihmiset,
eldimet, kasvatustyo, mahdollisuus puutarhasta
joskus, eldmédntavat..hohhoijaa! Ota virtuaalikyna
kavioon jos kopsahti! Minuun saa yhteyden
osoitteessa merkityssuhteet@gmail.com ; jatkossa
toivon Kirjepostia, jahka intoudumme. Postiluukun
kolahduksia odotellen, exHeppaTyttd99

Melankolia ja maailmantuslka

Kirjallisuusopiskelijana 1800-luvun romantiikan
maailmantuskalla ja melankolialla mielisin itselleni
kirjekaveria, jotta voisimme lahetelld toisillemme
Kirjeitd taikka postikortteja. Entd miten olisi tarrojen
tai kiiltokuvien vaihtelu?

Ne pakolliset: 21 v., tykkdédn eldimisté,
animaatioelokuvista ja luen ehké joskus silloin
talloin,

Néiin alkuun otappa yhteyta sihkopostilla
elalis@urtu.fi
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Novelli Naavanen

Haluaisitko tempautua mukaan kuvitteelliseen
Kirjeenvaihtoon? Entd Kiinnostaako hetken ja
ympariston tunnelmointi? Jos vastasit kylld, saatat
olla tuleva kirjeenvaihtotoverini. Oikea Kirjepaperi
kiehtoo tunnelmallisesti eniten, mutta sovitaan
Kdytannoista tarkemmin vaikkapa sdhkopostitse
(naavanovelli@gmail.com).

a) Henkilohahmojen kirjeenvaihto

Keksi itsedsi kiehtova henkilohahmo, kuten
vksindinen salakapakan pitdja 1920-luvulta, Turun
linnan haamu tai vaikkapa risteilyja rakastava
varakas ja villi elikeldinen. Teen samoin.
Kirjoitellaan toisillemme kirjeitd ndind hahmoina.
Hahmot voivat kertoa esimerkiksi ajatuksistaan,
paivansa kulusta tai salaisuuksistaan. Kenties
Kirjeenvaihtoon hahmottuu jonkinlainen tarina tai
vhteys henkilohahmojen vilille. Kirjoitellaan noin
kerran kuussa/kahdessa. Jos innostumme, saamme
lopuksi aikaan kirjeromaanin :D

b) Kartoitetaan Suomi tunnelmapaloilla

Valitaan kohteeksi Suomen vesiputoukset, luolat tai
linnat, ja kirjoitetaan niiden pohjalta runoja,
novelleja tai tunnelmapaloja. Suositeltavinta olisi
vierailla néissé paikoissa. Kirjoitellaan sitd mukaa,
kun paikoissa ehtii vierailla. Lopulta meilld on
késissdmme paikkojen mielenmaisemista kirjoitettu
kartta.


mailto:merkityssuhteet@gmail.com
mailto:elalis@utu.fi
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MUISTIINPANOJA
VUOSILTA 2017 2018

Kirjoittaja twkit menneiden vuosien henkilokohtaisia muistitnpanojaan ja muistelee,
mitd on unohtanut muutaman vuoden aikana.

JOLL

"En ollut ikind ajatellut yobussin kuljettajaa.”

Taman havainnon olen kirjoittanut puhelimeeni 8.
elokuuta 2017 kello 1.04. En tiedd misséa olin kun
sen Kirjoitin, enkd muista mité ajattelin.

Muistiinpanojen ja muistilistojen tekeminen
sekd niistd puhuminen on trendikésti. Tehokkaat
ajatuksenpétkidc ovat hyodyllisid arjessa. 1isaksi ne
huvittavat jilkeenpdin ja edustavat sellaisia lyhvita
teksteja, joiden lukemiseen ihmisilld riittdéd edelleen
aikaa ja keskittymiskykya.

Omat muistiinpanoni eivét ole trendikkéité
listoja. Olen kylld kiyttidnyt ja kiytan edelleen
péddasiassa puhelinta niiden Kirjaamiseen, mutta
sisalloltdan varsinkin vanhemmat raapustukseni
tavoittelevat lahinnd jotain kaunokirjallista hyvan
lauseen muotoa sekd merkitysta. Joskus ne jopa
omasta mielestani osoittautuvat sellaisiksi, usein
eival.

"Pyyhe jota kiytin oli valtava kylpypyyhe, joka oli liian
siledi kuivatakseen, mutta minulle oli annettu se
karhean sijasta koska ihmiset ajattelivat pehmedin
olevan parempt.”

Tamad, Kirjoitettu edellistéd lainausta seuraavana
paivand 9.8.2017, on minusta edelleen hyva,
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ainakin tosi ajatus. Liian pehmeét pyyhkeet ovat
epikdytannollisid ja -tchokkaita tirkeimmaéssa
tehtavassaan.

Vanhoja merkintoja tarkastelemalla havaitsen
myos sen, ettd muistiinpanojen savy ja tyyli muut
tuvat. Nykvhetked kohti liikkuessa seassa alkaa olla
vha enemman resepteji, ldhdeteoslistoja ja muita
arjessa tarpeellisia asioita. Ne ovat poikkeuksetta
(ylsempda luettavaa kuin kaunoKkirjalliset tekstit.

Teknologiakriitikkona tekisi mieli sanoa jotain
ivallista puhelimelle Kirjoitetuista muistiinpanoista,
multa tietddkseni ihmiset ovat kKirjanneet ajatuk-
siaan ulkoisille laitteille jo vuosisatoja. Vaikka muis-
tikirjat ovat romanttisia, juuri tassa darimmaisen
Iyhyiden tekstien funktiossa sihkoinen ja pape-
rinen laite eivat mielestani eroa kovin merKkit-
tavist. Toisaalta jopa romaaneja Kirjoitetaan nyky-
adn puhelimen muistiinpanoihin.

Arkisemmissa yhteyksissé ajatuksia, hetkid ja
tunteita ulkoistetaan ja talletetaan sihkoisille
virroille nopeassa tahdissa. Muistiinpanosovel-
luksen sijaan kyse on useimmiten somejulkaisuista.
Vuosikymmen sitten niihin vield purskautettiin
kulloinenkin aito mielentila vaikkapa kdiynnissa
olevasta illanvietosta. Naita hetkien helmié sitten
hivettiin mydohemmin, tosin silloinkin tiettyyn
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Meneeko meilla hyvin vai huonosti?

helliviadn, laimpimaan sdvyyn. Nykyaan muistoiksi

algoritmicen kuvavirtaan tallentuvat postaukset ovat

osa mindn brandaamistd, itsen tuotteen sahkoisté
kuvanveistoa ja kuratointia sithen suuntaan, jonka
arvelee omalle menestykselle ihanteellisimmalta ja
eri pddoman tasoilla tuottavimmalta.

11.8.2017 klo 17.41 olen Kirjoittanut:

"Meneeko meilld hyvin vai huonosti?”

Ketkd me? Hyvé kysymys vlipddtdan. Ei kai kovin
hyvin. Toisaalta ei ehkd myoskdédn hirvedn
huonosti, jos asiaa pitdd pohtia.

"Vittu md Kirjotan nyt niin paljon et seuraavaks ku
muut saa lukea sitd ni stind et jad mitdd sattuman
varaa. Fiendid yhtdd “hienoa” tai "hyvdd”.”

Olen Kirjoittanut edellisen tismalleen ylld olevassa
kieliasussaan 11.11.2017 kello 22.38. [Imeisesti olen
saanul tuotoksistani jonkinlaista tasapaksua
palautetta, kyllahén sellainen kirpaisce...

Muistiinpanot — tassé tapauksessa omat
Kirjoituksentynkani puhelimella — ovat parhaim-
millaan lahes aavemaisen merkitystiheitd siltoja
menneisiin hetkiin. Mitd yksityiskohtaisempia ne
oval, sitd voimakkaampaan hamaradn niiden

syntytilanteet yleensé peittyvét. Tismalleen samassa

suhteessa kasvaa menneiden EljéllLlSl()H (unnearvo

jalkeenpéin.

On hammentavaa, kun ei muista voimakkaiden
(unnepurkausten syntytapahtumia lainkaan, vaikka
niistd on jaanyt elamaén tekst. Toisaalta sitihan
eldma juuri on, muistamisen ja unohtamisen mah-
dollisimman tasapainoista suhdetta toisiinsa.

Olen Kirjoittanut myds paperista pdivikirjaa
muutamaan otteeseen elamassiani. Sen ero yksit-
taisiin muistiinpanoihin on kuitenkin huomattava,
silld yhtendisesta paivakirjatekstista kiy yleensd
aina ilmi ainakin jonkin verran laajempaa kon-
tekstia. Nyt tarkastelemieni Kirjoitusten ainoa
johtolanka muistamista kohti on niiden kirjoitus-
ajankohta. Sekdan ei valudmaua pida paikkaansa,
silld ajankohta muuttuu aina tekstin viimeiseksi
muokkausajaksi, jos siihen lisdd ai poistaa jotain.
Vahédn kuten ihmisen muisti.

Olen aina ollut kiintynyt latinankielisiin klassikko
fraaseihin, joita toistuu muistiinpanoissani pitka
liuta erityisesti vuosina 2017-2018. Téssa niista
muutamia:

"Esse est percipi - oleminen on havaituksi tulemista”
"Deus sive natura - Jumala eli luonto”

"De dicto - sanotun mukaan, Kirjaimellisesti”

"De re - asian mukaan, tulkinnallisesti, syvemmdltd”



Kirjallisuustiede voi pilata oman
Kirjoittamisen????

Kaikki edellisistd ovat muuntelemattomassa Kieli-
asussaan ja merkitvksiltdan itse muotoilemiani.
Lukion filosofiankurssit olivat selvésti jo hyvissi
vauhdissa.

1.1.2018 klo 1.24:

"Ahon legendaarisin vessareisu - Kirjota!”

Uusi vuosi, uudet kujeet. Muistan hamérasti tilan-
teen, mutta en kerro siitd enempaa.

"Li, niin turmeltunut et syddameni ole! Mutta
heikko! heikko se on! — J.W. Von Goethe: Nuoren
Wertherin kdrsimykset (1774)”

Wertherin huokailut ovat tietysti liikuttaneet niin,
eltd niitd on pitdnyt kirjoittaa muistiin. En kylla
lukenut teosta tuolloin, vaikka tunsin sen maineel
taan hyvin. Nappasin sitaatin ehka lukion aidin-
Kiclen késikirjasta.

Vuoden 2018 alkuvuosi sisdltda paljon muistiin-

panoja ja suoria lainauksia Miki Liukkosen O-
romaanista (WSOY), joka oli ilmestynyt edellisena
syksynd. Teoksesta sukeutui ehkd myohdisteini-
ikdni merkittdvin Kirja, ja muistan paasanneeni
siité jatkuvasti.

"Kirjallisuustiede voi pilata oman Kirjoittamisen????”
13.2.2018 kirjoitetun muistiinpanon kontekstin
vlldttden muistan hyvin! Olin juuri lukenut Suomen
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kuvalehdestd Outi Hytosen Kirjoittaman arvion
Pertti Lassilan jostain romaanista. Arviossa todet-
tiin melko yksioikoiseen sdvyyn, kuinka kirjalli-
suudentutkijan romaani oli kauniisti koostettu
taidokas kompositio, mutta lopulta ei mitdédn
ihmeellistd, vain tasapainoista ja melko yllatykse-
tonta takuuproosaa tuhansien vastaavien rinnalla.
Olin itse jo pdéttdnyt, minne halusin hakea opiske-
lemaan, ja sita vasten tallainen toteamus hirvitti,
silld muistaakseni kriitikko tosiaan palautti teoksen
keskinkertaisuuden Kirjailijan asemaan tutkijana.
Kun suurimpia kiinnostuksen kohteita olivat
dandyt ja dekadenssi, keskiverto luonnollisesti
kalskahti kauhistuttavimpana mahdollisena Kiro-
sanana. En sitten tiedd, onko muistiinpanon uhka
kuva toteutunut omalla kohdallani.
Henkilokohtaisiin muistoihin ja omaan koke-
mukseen palautuvan Kirjoittamisen suosio on
nykydian suurta. Asiaa pohditaan yhteiskunnal-
lisesti monella tasolla, monessa eri keskustelussa
samanaikaisesti. Tunnustuksellisessa autofiktiossa
ja itsesta Kirjoittamisessa on lukuisia ulottuvuuksia,
joita on syvtd tarkastella lempeédn Kriittisesti, mutta
vhia lailla kyse on valtavan tarkeistd ilmioisté.
Kirjoittamisen toiminta lepdd kuitenkin kaiken
pohjalla. Hiljattaisessa kolumnissaan (YLE 14.3.)
tutkija-Kkirjailija Susanna Hast Kirjoittaa Kirjoitta-
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Googlasin hadissani kuinka monta
sotaa maailmassa on ja sain

tulokseksi 61.

misen elitismid vastaan . "Kirjoittaminen kuuluu
kaikille”, kolumnin otsikko toteaa. Hast pohtii,
kuinka kirjoittaminen yha rinnastetaan aivan liikaa
kirjallisuuteen ja julkaisemisen tai julkistamisen
aktiin, vaikka asioilla ei ole valttdmata mitdan
tekemista keskendan.

Itse Kirjoittaminen on vain padnsisédisen
ajattelun liiketd, siirtimistd ndkyville. Kyse on
hyvin yksinkertaisesta toiminnasta, jonka paa-
méadra ja tarkoitus voi olla Kirjoittajalle darim
maisen moninainen. Yksinkertaisuudesta huoli-
maltta kirjoittaessa ja kirjoittamalla tapahtuu aina
jotain sellaista osin selittdmatonta ajattelun, muis-
tin, tunteiden ja toiminnan jasentymista yvhdeksi,
jolla on merkityspotentiaalia itsessaén.

Kirjoittakaamme siis ylos — kaikkea!

Naturalismillani on rajat, joten muistiinpanoihini
Kirjoittamia lukuisia runoja ja yksittéisia sikeitd en
sentadn ruodi tassd. Oma kKiinnostava kategoriansa
ovat sen sijaan elokuvista ja tv-sarjoista poimitut
sitaatil, joita olen kirjannut ylos aika ajoin. Johon-
kin aikaan tillaiset olivat myos kovaa valuuttaa
Instagramin kuvateksteind.

"You are a stranger to cocaine and exotic dance,
too, I imagine
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Thanks for the tea

I'd love (o see all those white beautiful bricks blowing
away

Do you drink whiskey? No, it tastes like men, I prefer
wine

You need (o have sexual tension (in the office) that
keeps life interesting

[t wasn’t personal. Business is always personal. (s the
most personal thing in the world”

Muistaakseni neljd ensimméisti ovat Peaky
Blinders -sarjasta ja kaksi viimeista The OfTicesta.
Viihdytdvien ja viihteeksi nautittujen sarjojen dia-
logiin tulee yleensd kiinnitettya aivan liian vihédn
huomiota kaunokirjallisena tekstind. Adrimméisen
napakaksi trimmatusta tekstilajista paljastuu
toisinaan yllattdvan mehevid kielellisia elamyksié.

Seuraava taasen (4.10.2018 klo 21.23) saattaa
olla joko jostain poimittu sitaatti tai oma ajatukseni
tai fikdota:

"Googlasin hédissdni kuinka monta sotaa maailmassa
on ja sain tulokseksi 61.”

"KAYTA SUPERLATHVEJA ELAMASSA AIVAN
HELVETIN HARKITUSTI NE VOIVAT PILATA
KAIKEN JA MERKITSEVAT NIIN PALJON ENEMMAN
KUIN KOSKAAN NUTA KAYTTAESSA YMMARRAT”



Pdiva oli l[ammin mutta ei niin
ladmmin kuin heindkuussa yleensa.

Tama kiivas muistutus itselleni on Kirjoitettu 25.
lokakuuta 2018 kello 21.24. Hapesin usein tuohon
aikaan sitd, kuinka vuolaasti vuodatin suuria
tunteitani ympériinsd, ja kirjoitin vastaavia tekstejé
jonkin verran. Muistan kokeneeni suurta
hiammennystd muiden ihmisten valinpitamato-
myvydestd maailman vivahteikkuutta kohtaan, mika
lienee lopulta varsin yleistd. Taas kerran tekisi mieli
silittdd nuorempaa itseddn ja rohkaista vain tunte-
maan voimakkaasti ja ilmaisemaan siitd muille.
Hieman samaa hellyyttd tarvitsisi timéan
muistiinpanon kirjoittaja:
"Sdngyssd maatessani luulen olevani yksin ja turvassa
multta tietystikdcdn se ei ole totta” (9.12.2018 klo
22.38)

Kun oma etaisyyteni viiden—kuuden vuoden
takaisiin teksteihin tuntuu taltd, millaistakohan olisi
lukea omaa nuoruuden paivékirjaa vaikkapa 80
vuotiaana? Toisaalta hyppy teinista aikuisen-
alkioksi on pitkd, joten suhteessa se lienee vihin
todellista kulunutta aikaa suurempi. Olennaista on
myaos se, etté teinista aikuiseksi kasvaessa aukko
taaksepdin sulkeutuu, kun tietyn vaiheen on
vlittdnyt. Siksi tutkiskelemani muistijaljet ovat
ainutlaatuista kosketuspintaa sinne kauas.

Kasvamiseen, identiteetin muotoutumiseen
olennaisesti kiinnittyvat muistiinpanoni ovat hyvin
henkilokohtaisia sellaisenaan. Muisti ei kuitenkaan
laajempana ilmiond palaudu vain yksiloon, vaan
Kietoutuu monia tiheitd solukkoja pitkin sosiaalisiin
ilmioihin, ruumiisiin, sukupolviin. Muistin ja
muistojen henkilokohtaisuus paikantuu lopulta niin
monitahoisesti, ettd asiaa kannattaa pohtia usein
myos yhdessa.

Lapsuuden ja aikuisuuden vilin kauniita ja
kipeitd kommelluksia on myos ihan vain hauskaa
jakaa muiden kanssa, silli yleenséd ne lopulta ovat
melko samankaltaisia keskendén.

Olisi tietysti suvereenia paattaa muisteloni
johonkin oivaltavaa aforismiin vuoden 2018
lopulta, mutta jostain syysta se on jaanyt aikanaan
Kirjoittamatta. Vuoden viimeinen muistiinpano on
joulukuun 29. pdiviltd kello 22.47. Se paéttyy
seuraavasti:"Pdivd oli ldimmin, mutta et niin ldmmin
kuin heindkuussa yleensd.” &

Nykyddin Kirjoittaja odottelee, etid hinestd tulee
kirjailija tekemdittd asian eteen mitdidn. Liscksi hin
(ekee satunnaisia (Gitd toimittajana ja teini-idssddn
suuresti epdilemdssddn toimessa eli Kirjakriitikkona.
Ja opiskelee.
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RAKRKAALLE
TUNTEELLENI

VILLE KIVELA

Kuten olet huomannut, tarvitsen sinual

Olen niin visynvt kulkemaan selittelemélla
ympadriinsa niita kaikkia elementiejd, joista mina
koostun. Tarvitsen sinua jilleen, tarvitsen sinua
taas! Sind maalaat minulle sen kuvan, josta mina
koostun. Kiitdn sinua kauniisti ja vield kauniimmin
kauneudestasi, joka ei ole selitettavissi, niin kuin en
mindkian itsedni pysty toisille selitiméan. Kukaan
ei ndytd tatd ymmartivin, Taide!

Sind toimit taikurin tavalla, kaareutuneet ja
aaltoilevat kasvosi ovat viariympyrédni taydellinen
kuva. Vihidn niin kuin siind Kirjassa, jossa oli ovi
paikkaan, jonne vain hullut kulkevat. Siné olet
minun oveni maailmaan... Siihen valtavan
loputtoman suuren tajunnan maailmaan. Kuljen
Outoportistasi pdivittdin ja kun en kulje... haluaisin
kulkea. Se on taikurien maa, jossa jokainen
ymmdrtda olla kyseenalaistamatta toisen taikurin
taikoja. Naiden taikurien rakkaudet ovat minun
siveltimeni, jossain pain maailmoja ja ymparistojé,
huoneita ja ihmisid... niitd rakkaita ihmisia... joita
on kovin viahian minulle tarjolla.

Olen aina kokematon vuohi, Kili, vuohen lapsi,
jolla on toisinaan aamulla sarvet kasvaneet
komeiksi, mutta toisinaan ne eivit ole kasvaneet

lainkaan, vaan tilalla on pelkkd aavistus tai idean
alku.

Yritdn niin kovin Kirjoittaa paljon sanoja
nimestdsi, jota en tunne, vaikka niin kovin tiedén,
kuka olet. Olet ne useat hetket, joissa olen
rakastunut pieneen silménréipiaykseen ja suurcen
aikaan, jossa osasin pitdd huolta. Olet minun
subliimien suurenteluideni suurin syy! Ahdistun
toisinaan, jos en loyda nimedsi mistdan valmiista
listasta. Nimesi on Arthur Rimbaud, kauneus
sylissdén, koska miné tiedén, etten kuulu pastellin
vérisiin paletteihin. Kuulun kulkemaan polkua
kirjakauppoihin, joissa myydaan minulle Kirjoja,
joita haluan ostaa ja joista voin oppia, miltd tuntuu
rakastaa. Vaikka ne kaikki yrittdvit koko ajan
Kertoa minulle mitd minun pitdé tuntea, nauraa ja
rakastaa, siné kerrot sen lopulta yolld, kun olen
juuri nukahtamaisillani ja huudan sitd kaipuuta
molempiin suuntiin kaksinaamaisena.

Olen sinulle velkaa kaiken, vaikka en mitdan
takaisin maksakaan. Saatan jilleen ahdistua, jos en
sano nimedsi daneen...

Perhoseni & Koiperhoseni, Tunne



KOKO
MAAILMN\ TAI
ElI MI'TAAN

Kirjoittaja tydstdd parhaillaan neljdttd kirjaansa, jossa kaksi vanhaa ystdvdcd ja

rakastajaa kohtaavat vuosien jilkeen junassa ja pdcdityvdt viettdmdidn kesdn yhdessi
toisessa kaupungissa. Heiddn vdlillddn on yhd jotain, vaikka moni asia on muuttunut
eivdtkd he vieldkdcdn saa toisiaan. Tdssd katkelmassa on syksy, ja teoksen kertoja Viveka
on palannut Kotiin ja Kirjoittaa Vanjalle schkdpostin.

MATILDA KIRVELA

Kidutan itsedni lukemalla Charles Bukowskin Posti-
toimistoa ja kirsin lisdd, kun huomaan paikoin pité-
vani siitd. Epailytavit katkelmat melkein unohtu
vat, kun yksi lause jaa padhani soimaan kuin levy
ilman soittajaa, sanoina vain: I wanted the whole
world or nothing. Halu alleviivata kirjaston kirjaa
kiy lihes sietiméattomaiksi. On maailma, jossa on
kokonainen vain, kun kaipaa ihan koko ajan. Se,
eltd pitdd runoista, tunkeutuu kaikkeen.

Seuraavana paivind lause hakkaa yha padssiani
eikd Vanjasta ole kuulunut vielikiddn mitédn yhden
mitattoméan sanan lisaksi, joten Kirjoitan hianelle
sdhkopostin luennolla. Katselen vililla ulos ikku
noista, joista nikyy vain kaistale taivasta ja paksuja
pilvid, ja muuten Kirjoitan. Rimpuilu pakottaa paé-
henkilonsa esiin.

Luin eilen Charles Bukowskin Postitoimiston ja siind
on lause: “I wanted the whole world or nothing.” Bu-
kowski on totta kai ongelmallinen hahmo enkd haluai-
st antaa hénelle tilaa nostamalla hénen ajatuksiaan,
mutta en voi olla miettimditid tuota Kyseistd lainausta.
Ensin mietin sitd hyvin konkreettisesti: koko

maailma eli oikeasti koko maailma. Ajattelin, ettd se
on jokin kunnianhimon kiteytymd, mutta tietysti “I
wanted the whole world or nothing” voi tarkoittaa
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myos ihmistd tai ihmisid ja rakkautta. On oikeastaan
itsestddnselvempiid ajatella lausetta rakkauden kon-
tekstissa kuin mitenkddn muuten.

Tiesin alusta asti, ettd “the whole world” et ollut
mahdollinen sinun kanssast. Haluaisin olla thminen,
joka vaatii tietynlaista kohtelua, mutta en oikein osaa
olla sellainen. Jos rakastan, mind rakastan oikeastaan
riippumatta siitd, mihin se johtaa. Se ei tarkoita, etten-
KO arvostaisi itsedni niin, ettd ajattelisin ansaitsevani
tietynlaista kohtelua, mutta se tarkoittaa sitd, ettd an-
nan itseni rakastua. Rakastan romaaneja, joiden jéinni-
te perustuu sithen, ettd jotakin ei pitdisi tehdd, jonkun
ihmisen kanssa ei pitdisi olla, ei suudella, ei rakastua,
mutta en ole itse koskaan oikein osannut ajatella niin.
En myoskddn ole ikind ymmdrtdnyt ihmisid, jotka
osaavat lihted ennen kuin heitd sattuu. Tai kyllid mind
YMMdArrdn ja arvostan sitd, mutta itse en osaa toimia
niin.

“The whole world” sinun kanssasi oli laina-aikaa
ja kun viimeisetkin toiveeni siitd, ett Kertoisit hdnelle
ja me voisimme keksid jonkin ratkaisun olla yhdessd,
lakkasivat olemasta, tdmd “koko maailma” poistui ku-
vioista. jonkin poissaolo on kuitenkin vaikea Kkdsite,
silld kaipaus osaa pitdic huolta siitd, et(d ldhteminen
on epdselvd.

Jokin on muuttunut taas tai ei véludmditld edes
muuttunut, vaan laajentunut. Koko maailma et ole



vain sind tai se, mitd meilld yhdessd konkreettisesti
voisi olla. Se on myds sitd, mikd jid mahdollisuuden
tasolle. Mitd yhdessd edes tarkoittaa? Ndaemme senkin
sanan kauhean fyysisend ja normitettuna. Olla yhdes-
S tarkoittaa kaytdnndossd suhdetta, mutta haluaisin
ajatella, ettd se on enemmdin. Yhdessd oleminen voit-
taa vilimatkan, ajan sekd rakenteet ja néiyt(dd niiden
konstruktionomaisen luonteen kaikessa kellertivdssd
valossaan. Yhdessd oleminen on jollain tasolla yhdessi
olemisen ajattelemista ja kaipaamista. Me olemme yh-
dessd siind, kun sanoit, ettd sanoisit rakastavasi mi-
nua ja me olemme siind, kun mind sanoin, ettemme
pdcdise eroon toisistamme. Me jatkumme huvimajassa
Ja meressd, me olemme yhd junassa ja stind kesdssd
kuust vuotta sitten. Me emme ole kasvaneet yhdessd,
mutta samaan aikaan jokin meissd on kasvanut yh-
teen. IThmisici ei voi niin vain erottaa, koska heiddn
ajatteluaan ei voi lopettaa.

Valehtelisin kuitenkin tai ainakin jdttdisin osan
kertomatta, jos Kirjoittaisin, etten toivoisi konkreettis-
ta maailmaa yhdessd. Meilld on mahdolliset maailmat
Ja niitd on vaalittava, mutta sitten on tdmd maailma,
joka on tappaa minut ikdvdsti. Haluaisin olla kanssa-
si, se on kai jo kdynyt selviksi.

Mutta joka tapauksessa koko maailma et ole sind
eikd koko maailma ole me. Koko maailma muuttaa
muotoaan ja se tekee sen hdmmentdvin usein kovin
paikallisesti. Olen oppinu, ettd keskenerdiset asiat toi-
mivat hdmmentdvin usein pelastajina.
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On ajateltava sellaista koko maailmaa, jonka on valm-
is kestdamdicin. Kaikki scrkyvdt asiat seuraavat Kylld.

Rakkaudella,
v

P.S. Pelkdidn, ettet Kirjoita minulle endd tdmdn jclkeen,
koska olisi vittu paljon helpompaa kertoa kuulumisia
Ja korkeintaan rivien vdlissd vain véhdn vihjailla jo-
tain, mutta tdmd oli saatava ulos. Uskon, et(di jokainen
sana tuo ldhemmds jotakin, mistd ei voi olla varma,
mutta minkd kosketukseen voi vain pyrkid. Nyt se jo-
kin olet sind.

I'n ldhetd sdhkopostia samantien, vaan suljen vali-
lehden ja palaan sithen vasta illalla kotona. Viesti
on siirtynyt luonnoskansioon, mutta se nayttia silta
kuin se olisi jo ldhetetty. Vain sen vldpuolella on
pienilld punaisilla kirjaimilla teksti, joka erottaa la-
hett@mactoman lihetetysté: Tdtd viestid ei ole vield
ldhetetry. Vield pitda sisdlladn kokonaisen
maailman.

Joskus on auki ja ajelehtimista niin, etti ero to-
dellisuuksien vililli on maalaus ja kokonainen elé-
md. i mitddn tarkoittaa makeaa vettd puolitutulla
rannalla. ©




TUULTI KUNNAS

SININEN
TAUL

Salissa kova ihminen
kapellimestari keskella

mutta me katsojat vallassa
annoimme.

En muista mitddn muuta kuin
sokeutuvat pilvet.
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SCIFIN VALTAKUNTA

MUISTIN
ARMOILLA

SHIMO SU

Muisti on pirullinen juttu. Silti paivittdisessé elé-
massi joudumme (ukeutumaan siihen jatkuvasti.
Mité soin eilen lounaaksi? Mihin laskin puheli-
meni? Miké se esseen aihe nyt olikaan? Oliko meilla
tosiaan vain yksi kuu? Kenen vaatteet minulla on
vIldni? Mitd nuo soihtujen valossa messuavat
huppupdiset kultistit tahtovat? Kenen verta tima
on?

Ja ihan jo koska sanavarastossamme on
sellainen termi kuin "unohdus", lie kaikille péssin
selvid, ettei muistiin voi koskaan absoluuttisesti
luottaa.

Kerdilija (0rméé (dhin tavan takaa antik-
variaatissa. i ole Kerta tai kaksi kun olen hypistel-
Ivtloytdméani Kirjaa ja pahkinyt, omistanko sen jo
vai en. Jos mallailen samaa kohdetta riittivan
monta kertaa, voin hyvin suggeroida itseni
uskomaan, ettd johan sen hankin, vaikka todelli-
suudessa olen aina lykdnnyt sen takaisin hyllyyn.
Tai toisin pdin. Jokin Kirja assosioituu kokoelmasta
uupumiseen niin jykevésti, ettei sen osto muuta
mielikuvaa mihinkdan. Silloin tulee helposti hankit-
tua tuplakappale tai jopa (riplakappale. Pahimmil-
laan olen kerdnnyt saman niteen neljain kertaan.
Ainoa syy siihen, ettei tilanne luisunut vielakin
pahemmaksi, on LibraryThing, johon aloin Kirjaa-
maan omistuksiani.

NTILA

Muutoin omistaisin varmaan seitsemén kappaletta
Osmo [marin Siriuksen lihettildstd.

Ei tosin tarvitse mennd tuollaisiin elamén ja
kuoleman kysymyksiin. Muisti falskaa jo ihan
perusasioissa. Miké paita minulla oli paédllani tasan
viikko sitten? Ei hajuakaan. Ja vastoin lukion psyko-
logian opettajan viitettd en usko, ettd pystyisin
summonoimaan asiasta vahvaa mielikuvaa, vaikka
joku lupaisikin oikeasta vastauksesta miljoona
euroa (opettaja tosin puhui markoista, niin se aika
rientdd). Motivaatio ei yksinkertaisesti riitd paikkaa-
maan muistin puutteita. Sen tietda jokainen, joka on
Kirjoittanut tentissa esseevastauksen Tydmiehen vai-
mosta ja joutunut bluffaamaan koko rahalla, kun ei
ole muistanut Homsantuun nimed. (EsimerkKki
saaltaa perustua tositapahtumiin.)

Toinen juttu on valemuistot. Niitd joko voi
kehitelld aivan itsekseen, tai sitten kerrotun perus-
(eella. Minéd kuulemma hyppdsin kolmivuotiaana
ojaan, joka oli tiynné nokkosia. Joskus lapsena luu
lin jopa muistavani tapahtuneen. Mutta muistinko
sen oikeasti? Olinko vain luonut mielikuvan tarinan
perusteella ja myohemmin muistin (uon mielikuvan
varsinaisen kokemuksen sijaan? Jos tdssé pitdisi
vasatd kirjallinen esitys kymmenesta ensimméi-
sestéd elinvuodestani, koko setti olisi Ivhyempi kuin
keskiverto kandityo.



Kokonaan oma matopurkkinsa on se, miten aivot
keksivat yksityiskohtia sinne, mista ne ovat kadon-
neet. Ihminen (ykkdé tarinoista ja logiikasta, joten
epataydellinen muistikuva tdydentyy kohti tuota
ihannetta. Fikd tihdn tarvita vuosi-kymmenien ta
kaisia tapahtumia. Sama prosessi toimii yhta tehok-
kaasti viime viikon juttuihin. Sanoinko jotain, vai
ajattelinko vain sanovani? Se on ihan fifty-sixty.
Samalla erdskin pari vuotta minua vanhempi kaveri
osaa kertoa sanatarkasti, mistd Isaac Asimovin
Kirjasta puhuimme kirjamessuilla vuonna 1998,
kun kédve-limme bussipysékiltd ruokapaikkaan.
Tiukan pai-kan tullen hin pystyisi myos kertomaan,
mitka pizzat tilasimme. Tasan ei mene nallekarkit.

AlKéd siis kysyko minulta, mité soin pari péi
vad sitten, mitd aiheita jokin viime viikolla pidetty
luento koski tai omistanko jonkin tietyn Keltaisen
Kirjaston niteen. Voitte saada vastauksen, toki, mut-
ta onko silld mitdan sidettd todellisuuden kanssa,
onkin jo raakaa uhkapelid. Fivdtka todenndkoisyy
det ole puolellanne.

Muisti on siis perusluonteeltaan hatara ja pettava.
Vaan ei sellaista ilmiotd, etteivatko scifi ja fantasia
voisi potkia sitéd ylikierroksille.

Kovin monipolvinen esimerkki on Philip K.
Dickin novelli "We Can Remember It for You

0

Wholesale" (The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, April 1966), joka on julkaistu suomeksi
Tdhtivaeltajan numerossa 1/1991 nimelld "Total
Recall". Jos nimi tuntuu tutulta, se johtuu siitd, etta

novelli on adaptoitu elokuvaksi kahteen kertaan (ja
molemmilla kerroilla kovin, kovin 1oyvhésti).

Douglas Quail-niminen hahmo on toimisto-
duunari, jonka suuri haave on pdasta kiymain
Marsissa. Siihen eivét rahkeet riitd, mutta apuun
rientda firma nimeltd Rekal. Heidédn tekniikoillaan
ihmiseen voidaan istuttaa valemuistoja, niin etta
Marsin matka tuntuu todelliselta eikd Rekal-
kiynnistd jaa mitdan jalkia. Pakettiin kuuluu liséksi
kaikenlaista tauhkaa, mitd matkalaisen taskusta
saattaisi 1oytyd, kuten lippuja, raflakuitteja, vakoo
jan kasikirja, pyssy ynnd muuta. Quail nimittain
haluaa kokea agenttiseikkailun.

Koko homma menee Kiville heti Kéttelyssé.
Rauhoittavat ladkkeet naaraavat Quailin aivojen
poimuista esiin muistikuvia, joiden mukaan han
todella on salainen agentt, joka suoritti Marsissa
erittiin salaisen tehtavén, ja nyt hiinen
henKkilollisyytensa on paljastunut tarkasti
hiivytettyjen muistojen pulpahtaessa pintaan kuin
Kourallinen pingispalloja. Onkohan héinen riitaisa
vaimonsa sittenkin hanelle nimetty vahti? Dick on
tullut tunnetuksi taituruudestaan mindfuck-



osastolla ja pyorittaa jalleen kerran kysymysta siité,
miké on totta ja miké ei, ja onko sellaista asiaa edes
olemassa kuin objekdivinen todellisuus. Itse asiassa
han myos eli sitd mitd kirjoitti ja kérsi viimeisen
vuosikymmenensa aikana seka vainoharhoista etta
minuuden sirpaloitumisesta.

Palataan novelliin. Rekal padtaéd paeta vas-
tuuta ja pyvhkii Quailin mielestd koko kdynnin,
mutta jo kotimatkalla hin hoksaa asioiden olevan
pielessd. Siitd eteenpdin vauhti vain kithtyy. Onko
Quail todella kiiynyt Marsissa vai johtuvatko kaikki
matkaan viittaavat todisteet vain hinen rapistu-
neen mielensa oikutteluista? Ja onko dssa edes se
viimeinen Kerros vai loytyyko peitemuistojen takaa
uusia peitemuistoja. Mikéd on todellista? Tamén
tarinan luettuaan tuntuu kovin triviaalilta, jos ei
muista aamulla pukemiensa sukkien vérid katso-
matta varpaitaan.

IThmiseldmédn huippumitaksi voidaan hihasta ravis-
taa sata vuotta. Jotkut sinnittelevit pidempéén,
multla (assd tapauksessa nainkin epamaarainen
mittaustarkkuus riittaa.

Scilissa elinikdd voidaan venyttdaa geeni-
terapioilla, cyber-implanteilla tai vaikka soluja
huoltavilla nanokoneilla. Yhtdkkid ihmiset (tai
ainakin rikkaat ihmiset) voivat eldd satoja vuosia.
Yleensd fokukseen nousevat ruumiilliset seikat,
kuten lihaksiston alati timmind jatkuva toiminta, ja
vihemmalle huomiolle jaé pitkiikdisyyden vaiku-
tus muistikapasiteettiin. Tai siis, kapasiteettihan
pysyy samana, ellei sitten muun (uunauksen
vhteyvdessd aivomassaan kytketd jotain ulkoista
lisdmuistia. Jos nojataan pelkédstiin orgaanisen
massan kykyyn ylldpitda muistoja (mikd on aiem-
min jo todettu arveluttavan heikoksi), satojen
vuosien lisédlasti ei voi olla vaikuttamatta valikoi-
man laatuun. Mitd kaikkea me muistaisimme opis-
keluajoistamme puolen vuosituhannen jialkeen?
IThminen jalostuu kohti lopputuotetta koko elamén-
sd ajan ja kokemusten kertyessi muuttaa nikemyk-
siddn. Nykyiselladn paketti vield pysyy kasassa,
mutta reippaasti pidempien ajanjaksojen myoté
tuollaiset persoonallisuuden peruspilarit uhkaavat
murentua muistitomuksi, jonka ajan tuulet
pollaytidavat menemdadn. Mitd meista tulisi ilman
meidit madricé@via muistojamme?

Tatakin kysymystéa koskee sama kuin monia
muita humanististen alojen pohdintoja. Tarkeda, tai
edes mahdollista, ei ole 10ytad absoluuttinen totuus,
vaan jokin totuus, ja heittidd se mukaan
keskusteluun. Ehképa tdsté pitdisi kirjoittaa joskus
novelli.

1
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Sanoisin muutoin ettd romaani, mutta sellaista en
ole saanut aikaiseksi tihdn mennessé, enka usko
asiantilan muuttuvan ihan lihiaikoina. Palataan siis
asiaan fiktion merkeissa! &

Shimo Suntila (s. 12977 eaa.) on paikallisviestoon
Sulautunut emigrantti Marsista, jonka lempijuomia
ovat Janxin ponu, Pangalaktinen kurlauspommi ja
(vhden tihden) Jaloviina.



KIRJEISS\
RAIKUU
IHMINEN

AINO

Olen asunut lukuisissa huoneissa elaméni aikana,
ja niistéd jokaisen nurkat, hyllyt, lattiat seké seinét
oval ldvttyneet erindisista Kirjoituksista. Paiva-
kirjoja, muistivihkoja, kalentereita, hajanaisia
muistiinpanoja, post it-lappuja ulko-ovessa — koko
elaméni on kronologisesti tarkasteltavissa néissi
pienissd esineissa. [tsedni varten Kirjoitetut,
vksityiset tekstit kuvaavat jopa ajoittain ahdistavan
tarkasti ja intensiivisesti mielenmaisemaani: sen
jyrkkid vuoria, merenpohjia, rihmastoja, nimia,
paivamadrid, kipua seké onnea. Niité ei ole
tarkoitettu muiden silmille, ja varjelen Kirjoitta-
mieni sivujen yksityisyyttd varsin kovalla otteella.
Tarvitseeko asian kuitenkaan olla ndin?

Paperille Kirjoitetut tekstit ovat luonteeltaan
sdilyvid, eika niistd luopuminen ole lainkaan
vksinkertaista. On siis vaikeaa kuvitella, miten oma
famuni kiveli lukuisissa kaupungeissa posti-
laatikkojen luokse vuosikymmenien ajan, ja luovut-
(i ndma omat yksityiset kirjoituksensa toiselle ihmi
selle luettaviksi. Jokaisen paperin yldkulmasta 16y-
tyy niiden lihetyspaikka, ja esimerkiksi moni 50-
luvun kirjeistd on lihetetty Pariisista, jonne famu
oli matkannut tyoskentelemédn ja etsimédin itseaén.
Famun Kirjeet matkasivat Suomesta [so-Britanniaan
lasaisin viliajoin, eivitkd koskaan palanneet hiinen
omistukseensa. Nyt kun famun kuolemasta on kulu-

KUUSINEN

nut jo vuosia, kirjeet ovat ilmaantuneet osaksi omaa
tilaani. Ne tayuavac huoneet, nurkat, hyllyg, ja val-
taavat omille paivékirjoilleni tarkoitetun tilan.
Niiden sisalto luikertelee Kirjoitusteni maailmaan,
sekoittuvat osaksi omaa eldmédnkertaani.

Kiipedn pitkin vaaleansiniscksi maalattuja
portaita raskas muovisakki sylissani. Pussissa lukee
suurin kirjaimin “NO TIME FOR WASTE”. Edessani
odottaa projekti, josta olen haaveillut siitd asti, kun
kuulin famun kirjeiden saapuneen takaisin Suo
meen. Ne ovat odottaneet minua takkahuoneen
hvllykolla, kuiskutelleet korvaani ruotsinkielisia
hellittelynimié seké kirosanoja. Olen sytyttanyt
kynttiloitd Furoopan padkaupunkien suurimmissa
kirkoissa ilman, ettd olisin maksanut muiden ta
voin, silld arvelin famun arvostavan tallaista tor-
kedd jumalanpilkkaa. Olen peittdnyt valtaamieni
tilojen valkoiset seind( kuvilla René Magritten
maalauksista. Olen kertonut tarinoita kuunteli-
joiden kyllastymiseen saakka. Olen ihannoinut,
rakastanut, vihannut, katkeroitunut ja tuijottanut
valokuvia, joista takaisin katsovat omat silméni.
ITuokaisen syviian. Aikaa ei ole hukattavaksi.
Aloitan prosessin, ja ryhdyn selaamaan kellastu-
neita kirjepapereita.

Famun kirjeet alkavat 40-luvun puolivélistd, ja



padttyvit vuoteen 2015, Ne kattavat siis seitsemén-
kymmenen vuoden tapahtumat. Famun didinkieli
oli ruotsi, eli kirjeet on Kirjoitettu kielelld, jota en
itse osaa. Kisiala on koukeroista, vaikeasti tulkit-
tavaa ja Kirjoittajan eldimén kuluessa entistd enem-
mén haparoivaa. Itseni ja kirjeiden sisallon vélilla
on suuri muuri, jonka ylitse on vaikeaa péadsta.
Néen (dssd tilanteessa kuitenkin paljon potentiaalia
ja kiinnostavia seikkoja. Voin tarkastella Kirjeitd
oman sukuni historiallisina esineiné ja niiden
Kirjoittajan muiston ruumiillistcumana. Nden pape-
reissa, kirjekuorissa, postimerkeissé ja mukaan
liitetyissé valokuvissa seké piirustuksissa tutun
ihmisen kiadenjéljen. Vaikka kielellisesti Kirjeiden
sisalto on vield toistaiseksi itselleni melkoisen
tavoittamaton, koen silti jollain tasolla ymmérté-
vini niiden merkityksen. Famun késialan jyrkkyys,
hatarasti piirretyt luonnokset kissoista ja lapsuu-
denkodin pohjapiirroksista, sekd sanan “kéra”
toistuvuus jokaisen paperin ylikulmassa. Nama
ovat kirjeiden syvé ydin, voimakas ja koskettava
symboli kirjeiden kirjoittajan persoonalle.

Selailen hieman tuskastuneena néitéd lukuisia
paperiliuskoja. Avaan kellarista raahaamani
sanakirjat, ja aloitan itsedni kaikista eniten kiin-
nostavan kirjeen kidntdmisen. Kaytyani suurim-
man osan Kirjeisté lipi, olen todennut, ettei oma
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nimeni toistu niissd moneen otteeseen. En uskalla
lahted tulkitsemaan timéan tiedon merkitystd. Olen
kuitenkin loytdnyt erddn vuoteen 2008 sijoittuvan
Kirjeen, joka on kirjoitettu neljélle erilliselle
postikortille. Famu ei ole Kirjoittanut yhteisesta
ajastamime kovinkaan yksityiskohtaisesti. Taka-
pihan oravien syotédminen, yhieinen salakieli,
hiekkalaatikot ja jakamamme tilan voimakas tuoksu
ei vélity famun koukeroisen kisialan kautta. Hin
kuitenkin Kirjoittaa: “Kuulehan, Aino sanoi erddna
péaivand jotakin, miké voisi kiinnostaa sinua. Kes-
kustelimme siitd, mikd hanesta tulee isona. Aino
vastasi, ettd hanesta wulee taiteilija. Lapset ovat niin
lahjakkaita ja viisaita.” Painan huolellisesti mieleeni
nama sanat, ja asetan ne pysyviksi osaksi omaa
muistiani.

Jokaisen lauseen kddntamiseen ja ymmér-
tdmiseen kuluu valtavan paljon aikaa. Yrittdessini
tulkita famun kieltd, en voi muuta kuin suutahtaa.
Jokin minuuden syva ja tiedostamaton aste luulee
ymmaértavinsd jokaisen lukemani sanan, mutta
(Amd on vain illuusiota. Tosiasia on se, ettd olen
taysin timan kielen ulkopuolella. Pdédssini kohisee
lapsuudenkodin dédnet, joiden seasta kuuluu hiljai-
nen ruotsinkielinen mutina. Lapsuuden minéd kuun-
telee suljetun oven takaa ihmeelliseltd ja taian-
omaiselta kuulostavaa kielté ja tulee siihen tulok-



seen, ettd famun taytyy olla jonkin sortin noita.
Itselleni suhteellisen tuntemattomaan kieleen siis
sulkeutuu tirkedd informaatiota ja suuria tarinoita.
Olen melkoisen ainutlaatuisessa positi-ossa, silld
voin ldhted opettelemaan uutta kieltd oman veri-
sukulaiseni elimédntarinan kidntamisen myota.
Vaikka olenkin turhautunut itseni ja Kirjeiden
vililla vallitsevan kielimuurin vuoksi, lisdd tima
niiden lapikdynnin prosessin jannittavyytta ja
painoarvoa.

Yksityisyys, valikoint, luopuminen ja
ulkoistaminen. Namé ovat sanoja, jotka ponnah-
tavat mieleeni kun pohdiskelen famun ylos kirjoi-
tettua eldiméntarinaa. Monet nimet toistuvat kirjeis-
sd vuosikymmenten ajan, mutta niissa on aistitta-
vissa kumma, kolkko kaiku. Tutut etunimet, ja jopa
oma nimeni nayuad tyystin vieraalta famun Kirjoi-
tusten seassa. Omat liheiseni ja heidédn elamén-
tarinansa ovat minulle kirjoittajana jatkuva inspi-
raation ldhde. Olen utelias: haluan tietda kaiken
tunteen ja kokemuksen, joka on virrannut veressa
josta olen itse esiin kihissyt. Omien Kirjoitus-
projektieni kannalta famun Kirjeet ovat siis valtava
aarreaitta, mutta kielimuuri ei ole ainoa asia, joka
estdd minua antautumasta taysin néille ihmeellisille
lauseille. Aivoissani jylisee tdmé lipitunkeva kaiku,
joka tuntuu huutavan minulle ahdistuneita kielto-

lauseita. Kaiku pyytdd minua jattiméan sen kanta-
man taakan ja kivun rauhaan. Nama lauseet eivét
ole Kirjoitettu suoraan minun silmilleni luettaviksi.
Niiden painoarvo ei halua siirtya Kirjepapereiden
ruumiista oman taiteeni ruumiiseen.

Omat pdivikirjojeni sisillot kertovat tarinani
tavalla, joka on tarkoitettu ainoastaan itselleni
luettavaksi. Salaa kuitenkin toivon, ettd jonakin
paivand nama tekstit valtaavat itselleni vieraita
tiloja samalla tavalla kuin famun kirjeet. Olen
vuosien saatossa oppinut rehellisen, avoimen ja
valittomén eldmisen tavan arvokkuuden ja véltta-
matomyvden. Vaikka edelleen suljen monia asioita
ja ajatuksia yksityisten muistikirjojen sivuille, on
kuitenkin moni tarked ja painava lause paassyt
hengittimadn raitista ulkoilmaa. Kommunikaatio
on vaikeaa, kivuliasta ja vaatii ponnisteluja. Tdhan
yvhteen sanaan kuitenkin tivistyy ihmisluonnon
tarkein ja kaunein kulmakivi. Meidin kaikkien
elimamme perustuu kommunikaation erilaisiin
muotoihin ja ilmenemistapoihin: sen kautta
tapahtuu rakkaus, kehitys, riemu ja mullistus. Olen
oppinut jakamaan omaa elamaéni Kirjoittamisen
kautta tapahtuvan kommunikaation avulla, enké
halua endé jarrutella. Luovuttaessa Kirjoituksiani
muille luettavaksi, pddastan heidat lihemmaés
itsedni. Kun jaan, selitdn, avaan, pohdiskelen ja
kommunikoin, saan myos helpommin tilaisuuden
oppia muista ihmisista jotakin uutta ja merkittdavaa.

Kaiku jatkaa hataistd pauhaamistaan. Alan
vahitellen ymmértdé sen kieltd. Mitd enemmaén
kuuntelen, sitd vihemmén haluan kontrolloida ja
haivytda ddnen mielestdni. Kaiku pyytaa minua
kunnioittamaan sen edustamien eldmien yksityi-
SVYYU ja suojaamaan Kipua pdaseméstd uudestaan
valloilleen. Voin inspiroitua, koskettua ja arvostaa
sukuni ihmisten historiaa, mutta omistaa en voi.
Haluan loytaa tasapainon, jonka vallitessa kunni-
oitus sailyy, mutta jossa en joudu vaikenemaan tai
piilottamaan mieleeni asettuneita muistoja. Kirjeet
tayttédvit omaksi kutsumani tilat, mutta en halua
upottaa niitd merenpohjaan tai viskata tuulen
vietaviksi. Niiden tdytyy vapautua jollakin muulla
tavalla. Kuiskaan kaiulle sanat “no time for waste”,
avaan sanakirjan ja sukellan. ©
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KRUINKA
RARKAUSKIRJE
RIRJOITETAAN

SELMA

Jain jumiin, kun yritin Kirjoittaa kumppanilleni
rakkauskirjett@. Kirjoitin suhteen alussa paljon
muistiinpanoja ja runoelmia rakastumisesta ja
loiseen tutustumisesta. Jaoinkin jotain hénelle,
mutta minulle tuli niistd nolo olo. Sanat tuntuivat
liian mahtipontisilta ja samaan aikaan ne eivat
kuitenkaan ylettyneet kuvaamaan sité totuutta mité
elin. Nolous tuntui samalta kuin teinind keskutelu-
foorumille jactut laululyriikat. Minua vaansi se, etté
kalloni sisipuolelle liimautunut romanttinen kuvas-
(0 oli niin omistavaa ja vadrilld tavalla performa-
titvista. Valmis konsepti tuntui sotkevan sen, mikéa
romanttisessa rakkaudessa on minusta ihanaa ja
kaunista. Se teki siita allottavad ja ahdistavaa.

Olin oppinut romanttisen rakkauden sanaston
elokuvista ja Kirjoista, mitenpd muutoin. Kieli opi-
taan matkimalla, mutta en ole ollut koskaan kuule
massa orastavan rakkauden tunnustuksia tai loppu-
van ihmissuhteen viimeisid sanoja, en arkisia hy-
vanyontoivotuksia. Vanhempani erosivat riitaisasti
vuosien vihanpidon pédlle, joten heisté ei ole ollut
apua. I'n tiennyt mihin katsoa, kun kylailin ystavéni
luona ja matkalla hinen huoneeseensa ndin hiinen
vanhempansa sohvalla mukavasti kyljikkéin.

Minun on ollut helpompaa késitelld tunteita ja
hoitaa hankalia asioita kirjoittamalla. Olen kirjoit-
tanut Kirjeité ja tekstiviestejé kaikille niille, joiden
kanssa minulla on ollut hankaluuksia. Vanhem-
milleni, kavereilleni, heiloilleni, itselleni.

[TOPSU

Kirjoittamalla olen saanut aikaa miettié ja asettaa
sanani oikein, mutta toisaalta se on myos kasvat-
tanut harhaa, etti kunhan saisin vain selitettya
asiani, toinen ymmadrtaisi kantani ja esimerkiksi
lajuaisi rakastavansa minua. Maggie Nelson Kkir
joittaa Sinelmid-teoksessaan: Kun jokin lakkaa tuot-
tamasta mielthyvdd, sitd ei saa puhumalla takaisin.
Nvykyaan ymmarrin lauseen niin, ettd itseddn ei voi
pakottaa minkdédn asian pariin, vaikka sitd kaipaisi
ja vaikka se olisi joskus ollut tiviskin osa eldmaé.
Juuri jatettynd kasitin tdmén kuitenkin silld tavalla,
ettei toista voi ympéripuhua rakastamaan. Hoin
lausetta itselleni ja jatin monta liian pitkaa ja vlit-
sevuotavaa viestia lahettdmaétta. Sanoitin suruani ja
talletin sen puhelimen muistioon. Ei erolaulujen
idea ole se ettd toinen kuulee ne, vaan ettd laulajalle
ja lauluun samastuvalle ulisi vihdn parempi olo.
En voisi koskaan saada puhuttua ketdédn ihas-
(umaan itseeni, vaikka elokuvat véittavat ihan tois-
ta. Olin kauhuissani, kun tajusin, etta seisoin musta
sukkaisen ja omistushaluisen pakkomielteen kyn-
nykselld. Sitdkin joskus virheellisesti rakkaudeksi
kutsutaan. Kuinka monessa romanttisessa komedi-
assa henkilo vikittelee (oista niin kauan etté ei
muuttuu jooksi? Kddnnyin kannoillani ja suljin sen
oven visusti. Opin kantapaédn kautta, etta todellista
rakkautta on nihda toisen paras ja padstda hanet
menemadn. Jos toisen koittaa pitaa lahelladn viki-
sin, rakastaa mielikuvaa enemmaén kuin ihmistéa.



Toisen tunteita ei voi muuttaa kirjoittamalla,
multa toimintatavoista voi neuvotella. Kirjoittamal-
la voi avata keskustelun ja omia tunteitaan. Minun
nykyisen suhteeni esimerkiksi pelasti eroaminen ja
kaveruuden valitseminen. (Se oli sillid hetkelld ero,
vaikka suhde muuttuikin taas mydhemmin.) Ro-
manttinen narratiivi ei vain kerro kuinka toinen
hurmataan ja kuinka hiinet omistetaan, vaan myos
mitd rakkaus on. Se saattaa estdd meitd ndkemésta
mahdollisuuden rakkauteen, joka olisi juuri meille
sopiva ja ajaa joillekin sellaisille urille, mille omat
pyorat eivit sovi. Se, ettd nimesimme suhteen
alkuun vitsikkaasti "heilasteluksi” ei tehnyt mitddn,
silld miné putosin romanttisen parisuhteen raiteille
niin ettd humahti. Halusin esitelld hinet didilleni,
kertoa kaikki asiani ja vannoa rakkautta, kivelld
kasi kidessd maailman ndhtaviand. Uusintakierrok-
sella olimmekin jo normeista paljon tietoisempia.
Vaikka tapamme rakastaa ei paéllisin puolin ole
kovin radikaali, olemme mielestimme itse valin-
neet ne asiat, emmeka ottaneet annettuina. Kirjoja
ja podcasteja avoimista suhteista tehnyt Riikka
Suominen sanoi joskus jotain sellaista, etti mono
gamiakin on valinta ja mikaén ei tule sen mukana
automaatiolla, eilapsi, asunto, ei "kunnes kuolema
meidit erottaa”, eivat yvhieiset lomamatkat, eikd tie-
tynlainen seksi. Aveciksi gaalaan voi kutsua didin,
lapsia voi tehdd ystavin kanssa. Sarkyneessé sy
damessd on se hyvé puoli, ettd sitd voi koittaa uu-
delleen rakentaa sellaiseen suuntaan kuin haluaa.

I'n usko, ettd rakkaus on kirsinyt inflaatiota
romanttisen rakkauden raamien rutistessa, pain-
vastoin. En ole osannut vield sanoa parhaalle ysté
villeni ettd rakastan hantd, mutta olen Kirjoittanut
tekstiviestiin “olet rakas”. Uskon myos ettéd rakkau-
den laajeneminen omannékoiseksi vapauttaa pal-
jon sanastoa myos romanttisen rakkauden kuvaa-
miseen. Minulla ei toistaiseksi ole kuitenkaan nédyt-
(04 hypoteesini painoksi. Kuinka olla romanttinen,
kaipaava, intohimoinen, flirttaileva, hauska ja ihai-
leva omin sanoin? Kuin kenen tahansa saaristolais-
elamastd haaveilevan villapaitarakastajan tavoin
olen kddntynyt Tove Janssonin puoleen. Oi Tove,
miten rakkaalle Kirjoitetaan? Toven Kirjeet Tuulikki
Pictildlle ovat mitd hauskinta ja koskettavinta luet-
tavaa. Tekstissé vilisevat kiljunkeittdmiset, ostoslis-
tat ja hellyydenosoitukset:

"Kiitos Kirjeestdsi, joka oli kuin hilped halaus.
Mutta niin se vain on, Tuulikkini, ettd olet
antanut minulle pelkkdd limpaod, rakkautta
ja iloa. Eiko olekin merkillistd ja than
vakavasti puhuen thanaa, ettd meiddn
vililliimme ei ole ainoatakaan varjoa? ja tie
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dditko, kaikkein hienointa on etten edes
pelkdd varjoja. Kun ne tulevat (ja pakkohan
niiden on tulla, niin kuin kaikille jotka pitcvit
toisistaan) uskon ettd pystymme
Kdisittelemdicin niiti. — — Jos Kirjoitat
suomeksi, olisitko niin hirvedn Kiltti, ettd
Kirjoittaisit koneella, kdsialasi on joskus
vihdan kiemuraista.”

Opiskelin Toven tapaa Kirjoittaa Kirjeitd Tove
Janssonilta -Kirjasta kuumeisesti. Halusin osoittaa
Kiintymystani ja ihailuani yhtéd hersyvasti ja hellias-
(L. Sitten tajusin, etta olin vain korvannut yhden
performanssin toisella, eikd mikdén raamattu maa-
ilmassa voisi neuvoa minua siind, mitd minun kan-
nattaisi juuri omalle kullalleni sanoa.

En tiedd, miten rakkauskirje kirjoitetaan.
Kirjeet ovat olleet minulle tapa ilmaista jotain
hankalalta tuntuvaa tai jotain, minké sanomisen
kanssa on myohdssa. Vaitan, ettd yksi rakkaus-
Kirjeiden ongelma on se, ettd kirjeet kertovat enem-
mén kirjoittajasta itsestddn kuin niiden kohteesta,
vaikka tarkoitus olisi sanoa, miten ihana toinen on.
Toista kun ei voi omistaa, ei edes paperilla. Fn usko,
ettd runon laatu on koskaan keikauttanut vastaan-
ottajan rakkauden vaakakuppia suuntaan eiké
(oiseen jos sen ajatus on ollut vilpittomésti tima:
mind rakastan sinua. Olen iloinen, etteivit runoilijat
ole tajunneet (atd viela. Alkda kertoko heille, en
halua ettd kukaan lakkaa vrittdmasta. Rakkaus-
runoista ja -lauluista on eniten, suorastaan korvaa-
matonta, hyotya silloin, kun rakkaus loppuu tai kun
joku on onnistunut kirjoittamaan jotain sellaista,
mika tavoittaa kuulijan oman olon.

Miten kirjoittaa rakkaudesta ilman pelkoa,
kaipausta tai huumaa? Rakkaani ensimméinen
Kirjelappunen minulle sisélsi kaksi sanaa: siind luki
Selma kulta. Se on paras rakkauskirje, jonka olen
koskaan saanut, koska tunsin luissani, ettda hin
tarkoitti joka Kirjainta. Han Kirjoitti minua, ei
itsedédn varten.

Taman kirjoitettuani palaan katsomaan lappusta.
Leukani loksahtaa auki. Olen muistanutkin vaarin.
Tyuoystavani on lainannut paperille Vestan juttele
mulle-kappaletta pari rivid, joiden alle hiin on Kir-
joittanut Selma kulta. Fi saakeli, yksi kauneimmista
muistoistani on omista aivoistani peraisin.
Suojelkaa runoilijoita, hinnalla milld hyvinsi. ©

Selma Hopsu on Kirjoittaja, joka lapsena teenndiisesti
nimesi pdvdkirjansa. Nykydcdn hin on nolo vain
kaikilla muilla eldmdn osa-aluetlla.



Mellld oli hetki: kylmé kahvi mikroon pienessa
takahuoneessa, jonka ikkunan takana lumi peitteli joulua
odottavaa kaupunkia. Kynttilikon valossa ojensit Teema-
mukin minulle, kun istuimme takahuoneen rapuilla ja
juttelimme hetken muusta. Varo, se on kuumaa, sina sanoit
enkd mina polttanut itsedni kanssasi. Herkkyys on tietty
jatkuva seuralainen, intohimo myos. Epiatarkkarajainen valo
paljastaa kaikenlaista eikd himéra tavallaan lakkaa
Kutsumasta koskaan.

Tiskasin kupit kdsin ennen kuin meidan piti palata
takaisin suureen saliin. Kasivartemme koskettivat toisiaan,
kun kuivasimme ne takaisin kaappiin. Tarvittaessa
kokonainen viinitarha asettuu ihmisten valille.

Olen varma, ettd on paikkoja, joissa mahdottomat
rakastavaiset asuvat. Vaikein on muisti, joka jaa
rakkauskirjeiden liepeille.

MATIEDA KIRVELA




KUSTANNUS

Pieni ja vihrea indiekustantamo
omaaanisen ja marginaalisen
kirjallisuuden puolesta

Tutustu kustantamoon
ja teoksiimme

www kaarnakustannus.com
@kaarnakustannus

Liity) jasencksi ja lunasta
kuukausittaisia etuja!
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TAKU

Taide- ja kulttuurialan
ammattijarjesto

Kirjallisuuden
opiskelija,

tiesithan, etta me TAKUssa huolehdimme
asemastasi tyoelamassa ja tuemme
oikeuksiasi opiskelijana.

Wy

Liity osaksi 3500
taide- ja kulttuurialan asiantuntijan ja

opiskelijajasenen joukkoa!

Saat heti lityttyasi rahanarvoisia etuja,
kuten maksuttomia koulutuksia, lakipalvelua,
palkkaneuvontaa, neuvoja tyonhakuun,
alan oppaita ja palkkasuosituksen.

Kuulostaa hyvalta, eiko vaan?

Tutustu ja liity yhteisoomme!

www.taku.fi
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