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Kun Utopian toimituskunta kokoontui lokakuussa miettimään teemaa
syksyn lehdelle, oppilaitosvaltaukset olivat kaikkien huulilla. Nyt itse val-
taukset ovat jo päättyneet, mutta niiden syyt tai merkitykset eivät ole ka-
donneet minnekään. 
          Se, mitä tarkoitamme valtauksella, on kiinnostavaa. Valtaus on aina  
jonkinlaisessa suhteessa myös siihen, mikä rajautuu ulkopuolelle etenkin
silloin kun kyse on siitä, mikä valtaa vaikkapa mielen tai mediatilaa. To-
dellisuus on aina jonkin valtaamista ja se vaatii valtaamista, vaikka aina
se ei olisi äänekästä. 
          Myös kieli valtaa asioita ja rakentaa sitä, millaisiksi asiat muotou-
tuvat. Sillä on merkitystä, puhutaanko esimerkiksi kahden osapuolen vä-
lisestä konfliktista vai kansanmurhasta tai valtauksesta vai ”valtaukses-
ta”. Utopiassa on haluttu tehdä valinta puhua asioista suoraan ja nostaa
esille tärkeitä asioita taiteen keinoin. 
          Luin hiljattain ranskalaiskirjailija Annie Ernaux’n pienoisromaanin
Passion Simple (1991), jonka keskiössä on pariisilaisnaisen suhde naimi-
sissa olevaan itäeurooppalaiseen mieheen. Mietin lukiessani valtausta,
koska kertoja kuvaa suhteen intohimoa kuin mitään muuta ei olisikaan
eikä millään muulla olisi väliä. Kertoja kokee, ettei pysty ajattelemaan
mitään muuta kuin miehen odottamista ja ostaa uusia korvakoruja ja
sukkahousuja odottaessaan. Vaikka feministisestä näkökulmasta nainen
odottamassa epätoivoisesti miestä ei ole mikään kovin tuore ajatus, suh-
teen puhtaasta, tukahduttavasta ja kaikkivaltiaasta intohimosta huoli-
matta tai sen ansiosta teoksesta jää päällimmäiseksi mieleen se, miten
kertoja ajattelee, ettei välitä vaikka talo palaisi, kunhan saa kirjoitettua
kirjansa ja miten intohimo, sellainen valtaus, tuo kokijansa lähemmäs
maailmaa. 
          
Myös Utopiassa valtauksia lähestytään monesta kulmasta. Emma Lepon
”Aurum”-runossa palataan siihen, mitä oppilaitosvaltauksissa oikeastaan
vallatiin, Mira Salonen puolestaan kirjoittaa, miten kuolema on valtaaja
ja Elina Salosen hakukonerunossa pohditaan millaisia tuloksia valtaus
tuo hakusanana. Kaikkia tekstejä yhdistää jonkinlainen vallatuksi tulemi-
sen ja valtaamisen kokemus joko lähellä tai etäämmällä. 
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Puheen-
johtajalta

Kirjoitan Utopiaan puheenjohtajapalstaa jo
neljättä kertaa enkä vieläkään tiedä, miten tä-
mä kuuluisi aloittaa. Kuluneena syyslukukau-
tena ovat ajatukseni pyörineet paljon elämistä
vaikeuttavissa leikkauksissa ja maailmalla
käynnissä olevissa sodissa. En varmastikaan
ole ainoa, joka ajattelee, että joskus tuntuu, et-
tei maailmassa tapahdu koskaan mitään hy-
vää. Jatkuvasti eri puolella maailmaa ihmiset
joutuvat taistelemaan asioiden puolesta, joi-
den pitäisi olla itsestäänselviä ihmisoikeuksia.
On käsittämätöntä, miten monet valtaa käyt-
tävät voivat olla niin sokeita toisten kärsimyk-
selle, että uskovat olevan täysin hyväksyttävää
käyttää omaa valtaansa vain oman etunsa ta-
voitteluun. 
          Onneksi meihin mahtuu myös monia,
jotka uskaltavat toimia. Oppilaitosten valtauk-
set kuluneena syksynä ympäri Suomea ovat
todistaneet sen. Vaikka parhainta olisi tietysti
se, ettei tarvitsisi vallata ja taistella saadak-
seen äänensä kuuluviin, on siinä kuitenkin jo-
tain lohdullista, että tietää ettei joudu taistele-
maan yksin. Valtaus luo yhteisöjä ja nämä yh-
teisöt vain kasvavat mitä pidempään ihmisiä
sorretaan. 
          Myös Mimesis on yhteisö (toki erilainen
kuin äsken kuvatut yhteisöt), joka on kasvanut
ja löytänyt paikkansa vuosien varrella. Aine-
järjestössä valta jakautuu parhaimmassa ta-
pauksessa tasaisesti, mutta kenties minä pu-
heenjohtajana en ole oikea henkilö sanomaan, 

miten valta todellisuudessa jakautuu. Pyrki-
mykseni on aina olla avoin, mutta kieltämättä
viiden ainejärjestövuoden aikana minulle on
tullut vahva kuva siitä, miten asiat toimivat
parhaiten ja joskus kiireinen arki voi tulla uu-
sien menetelmien pohtimisen tielle. Siksi on-
kin hyvä, että hallitukseen saadaan aina uutta
verta, joka uskaltaa ehdottaa asioiden teke-
mistä toisella tapaa. Puheenjohtajana toimimi-
nen on siis ehdottomasti vaatinut oman vallan
tiedostamisen opettelua, jotta kaikilla on sel-
lainen tunne, että heillä on tarpeeksi tilaa. 
          Viisi vuotta ainejärjestötoimintaa on
muovannut opiskeluaikaa huimasti. En olisi
nauttinut opiskelijaelämästä ollenkaan yhtään
niin paljon ilman yhteistä ainejärjestöä, jonka
parissa on vietetty useita unohtumattomia
hetkiä. Olen saanut etuoikeuden olla mukana
luomassa ja muovaamassa Mimesistä sen syn-
tyhetkistä lähtien siihen suuntaan, johon se on
kasvanut, ja mielestäni suunta on varsin lois-
tava. Nyt on kuitenkin aika päästää ohjaksista
irti ja luottaa siihen, että ne peruskivet, joiden
varaan Mimesistä ollaan rakkaudella raken-
nettu, kestävät. Pitäkää siis lippu korkealla ja
jatkakaa valtaamista, rakentamista ja hoivaa-
mista. 
 
Jutta Pirttijärvi, Mimesiksen puheenjohtaja
2022–2023 kiittää ja kuittaa sekä toivottaa me-
nestystä seuraavalle puheenjohtajalle Elina
Saloselle! 

Teksti JUTTA PIRTTIJÄRVI 

5



Saavutettavuus-
kirjasto Celia –

valtio
rahoittamassa

esteettömiä
aineistoja kaikille

Haastattelussa Celialla työskentelevä kirjallisuudenopiskelija Ennu Leiwo

Teksti ELINA SALONEN



Lasken tavarani Turun pääkirjaston kahvilan
pöydän ääreen ja istun alas, viimein, hengittä-
mään kunnolla. Oion mekkoa, kaivan läppärin
esiin ja vilkaisen puhelimesta taas kelloa. Mi-
nulla on kaksikymmentä minuuttia aikaa val-
mistautua informaatiohaastatteluun, jota olen
tekemässä Rekryn työelämätaidot ja urasuun-
nittelu -kurssille. Käyn vielä läpi kysymykseni.
Kun olen todennut läheisilleni, että teen haas-
tattelun Celiaan liittyen, minulta on heti ky-
sytty, että niin mikä se on. Pyörittelen tätä
mielessäni sekä mahdollisuuttani kirjoittaa
Utopiaan tästä. Haastateltavani, Ennu Leiwo,
saapuu juuri, kun olen menossa hakemaan it-
selleni kahvia.
          Jo hetken kuluttua istummekin pöydäs-
sä. Luen ääneen tekstin, jonka olen kopioinut
suoraan Celian nettisivuilta:

“Saavutettavuuskirjasto Celia on valtion eri-
koiskirjasto, joka tukee yhdenvertaisuutta lu-
kemisessa ja oppimisessa. Celia tekee yhteis-
työtä kirjastojen, koulujen ja kustantajien
kanssa sekä tarjoaa kirjastopalvelujen lisäksi
neuvontaa saavutettavaan julkaisemiseen. Ce-
lia tuottaa ja välittää kirjallisuutta saavutetta-
vassa muodossa, mm. äänikirjoina ja pistekir-
joina. Celia on osa opetus- ja kulttuuriminis-
teriön hallinnonalaa. Saavutettavuuskirjasto
Celian kirjoja voivat käyttää kaikki, joille ta-
vallisen kirjan lukeminen on lukivaikeuden,
sairauden, vamman tai vastaavan syyn vuoksi
vaikeaa.”

Totean Ennulle, että määritelmä on mielestäni
aika lavea. Hän vastaa, että se on ihan tarkoi-
tuksella sellainen, koska on kyse ihmisen itse-
määrittelystä. Celian asiakkaaksi siis voi ha-
keutua ihan vain omalla ilmoituksella tai kou-
lulaisen yhteydessä opettajan ilmoituksella,
jos itse kokee kuuluvansa Celian asiakkaita
kuvaavan tekstin määritelmiin. Tämä tieto ja
ylipäätään ajatus tuntuu todella hyvältä. Siis
ajattele: valtion erikoiskirjasto, jonka asiak-
kaaksi voi hakeutua omalla ilmoituksella.
          Kyselen Ennulta enemmän Celiasta työ-
paikkana ja mitä työtehtäviä hänellä itsellään
on. Celia tekee selvityksiä, esimerkiksi omaan
toimintaansa liittyen, ja tutkimusta. Tänä syk-
synä on saatu valmiiksi lukemisen apuvälinei-
tä koskeva selvitys, jonka seminaaria Ennu on 

ollut järjestämässä ja tekemässä viestintää.
Celia tuottaa paljon tietoa, koska Suomessa
siitä ei ole vastuuta kellään, Ennu kertoo. Se
myös ohjeistaa valtion virastoja saavutetta-
vuusasioissa, vaikuttaa lakien valmisteluun ja
valmistaa käsityönä taktiiliaineistoja eli tunto-
aistiin perustuvia, kuten koskettelusaineistoja
– esimerkiksi karttoja.
          Celialla on työpaikan näkökulmasta pal-
jon mahdollisuuksia. Siellä työskentelevät jo
aiemmin mainitut kosketteluaineistojen teki-
jät sekä useita saavutettavuusasiantuntijoita.
Asiantuntijoiden tavoitteena on edistää saa-
vutettavuutta. Tällä hetkellä osallistutaan EU:n
esteettömyysdirektiivin säädösvalmisteluihin.
Lisäksi on kansainvälistä verkostoitumista ja
yhteistyötä yhdistysten kanssa. On myös pe-
dagogisia asiantuntijoita, joiden tehtävänä on
parantaa yhteistyötä koulujen kanssa ja kehit-
tää saavutettavaa oppimateriaalia. Celialla val-
mistetaan kirjallisuuden lisäksi pisteaineistoja
matematiikkaan, mikä saa ainakin oman kun-
nioitukseni kasvamaan entisestään. Ei myös-
kään pidä unohtaa niitä, jotka työskentelevät
suoraan asiakkaiden kanssa vaikkapa asiakas-
palvelun kautta.
          EU:n esteettömyysdirektiivin vaatimus-
ten soveltaminen alkaa kesäkuussa 2025. Tä-
män jälkeen markkinoille tulevien tuotteiden
ja palveluiden tulee olla esteettömyysvaati-
musten mukaisia. Direktiivin tavoitteena on
muun muassa tehdä tuotteista ja palveluista
esteettömämpiä sekä lisätä esteettömien tuot-
teiden saatavuutta ja liikkuvuutta yhdenmu-
kaistamalla niitä koskevia vaatimuksia EU:n
jäsenvaltioissa. Tämä vaikuttaa esimerkiksi
tietokoneisiin ja niiden käyttöjärjestelmiin,
älypuhelimiin, verkkokauppoihin ja tietolii-
kenne- ja viestintäpalveluihin. Esteettömyys
tulee ottaa huomioon myös sellaisissa arkisis-
sa asioissa kuten Hätänumeroon soittaminen
ja rakennettu ympäristö. (stm.fi 2023)

Sitten päästään kysymykseen, jota olen itse
eniten odottanut, eli tuntuuko, että koulutuk-
sella tai tutkinnolla on ollut vaikutusta siihen,
että sait tuon työn. Ennu vastaa kyllä. Monet
Celialla työskentelevät ovat opiskelleet kirjal-
lisuutta pää- tai sivuaineena. Ylipäätään hu-
manistiset alat korostuvat siellä työskentele-
vien opiskeluhistoriassa, mikä on aika miele-
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kästä myös kuulla. Varmasti olisi niihin tehtä-
viin voinut olla osuvampikin koulutus, esimer-
kiksi viestintää, Ennu pohtii, viitaten siihen,
että hänen omat tehtävänsä Celialla ovat olleet
enimmäkseen viestintää. Ei siellä pelkästään
koulutusmeriiteillä työskennellä, koska työ
vaatii erikoistumista ja ymmärrystä siitä, mikä
kyseisen instituution tarkoitus on. Celia ei ole
olemassa sen takia, että sillä tahkottaisiin ra-
haa, mietin. Itse kirjallisuuden opiskelustakin
on toki ollut työssä hyötyä: Ennu kokee saa-
neensa ymmärrystä teksteistä ja niiden toimi-
misesta sekä taitoja analysoida.
          Entä miltä alan tai organisaation tulevai-
suus ja työllistymismahdollisuudet näyttävät,
kysyn. Pitkällä aikavälillä, ennemmin tai myö-
hemmin luovutaan CD-levyistä, Ennu mainit-
see. Celian tarve lisääntyy, mutta toivottavasti
viraston rahoitus pysyy. Myös vaikutusmah-
dollisuudet luultavasti kasvavat. Sitten pitää
myös miettiä, miten tavoittaa valtava kohde-
ryhmä. On tarkoitus myös huomioida enem-
män näkövammaisten lisäksi monivammaiset
esimerkiksi oppimateriaalien kehittämisessä.
          Tarve alalle kasvaa. Tuen parissa tulee
olemaan lisää työpaikkoja. Vaikkapa selkokie-
linen materiaali on kaikille hyödyllistä, joille-
kin toki pakollista, mutta hyödyllistä muillekin
kuin eka- ja tokaluokkalaisille. Tulevat laki-
muutokset vaativat myös tietotaitoa muualla-
kin kuin Celiassa.

Lopulta päästään viimeiseen kysymykseeni.
Utopian tämänkertainen teema on valtaus, jo-
ten kysyn Ennulta tuleeko valtauksesta tai val-
lasta hänelle jotain mieleen työhönsä liittyen.
Ei niin optimistinen asia, Ennu aloittaa, valti-
olla vaikuttaminen on valitettavasti hidasta.
Mahdollisuudet vaikuttaa ovat erilaiset. Jos
haluaa nähdä tuloksia itse, työ kannattaa
aloittaa ruohonjuuritasolta. Valtiolla se on pal-
jon keskustelua pöytien ääressä. Vaikuttami-
nen on hidasta ja hermoja vaativaa, sillä on
paljon byrokratiaa, johon menee paljon aikaa
ja työn jälki näkyy ennemmin numeroina. Toi-
saalta se vain on osa työn luonnetta, koska ol-
laan töissä valtiolla.
          Celialla on tärkeät tehtävät. Sen olemas-
saolo on tärkeää, eikä siellä vaikuttaminen ole
yhdentekevää. Aktiivisuus näkyy vaikkapa asi-
akkaiden Facebook-ryhmissä. Riippuu täysin
ihmisestä itsestä haluaako tehdä vaikka eri-
tyisopettajan töitä vai ennemmin jotain vähän
piilossa. Riippuu siis myös ihmisestä, millä ta-
voin haluaa vaikuttaa.

Materiaalia on sekä informaatiohaastattelun
että Utopia-jutun tarpeisiin. Hörppään loput
jo jäähtyneestä kahvista. Se unohtui jossain
välissä kokonaan, koska olin vain niin vaikut-
tunut kuulemastani ja keskittynyt tekemään
muistiinpanoja. Ja erittäin iloinen siitä, että
valtiolla on taho, joka hoitaa näitä asioita ta-
voitellen ihmisten perusoikeuksia, eikä miet-
tien, miten toisista voisi hyötyä mahdollisim-
man paljon. Haastattelun tulokset esittelen
kurssilla jossain muodossa, ehkä diaesitykse-
nä. Viisi minuuttia esittelylle tuntuu todella
pieneltä, mutta sekin jotenkin tärkeältä. Sa-
moin tuntuu tärkeältä kirjoittaa tästä juuri
Utopiaan ja kirjallisuuden opiskelijoille, mietin
edelleen kirjoittaessani. 

Celian nettisivut: celia.fi
Celian Instagram: @celiakirjasto

[Olen] erittäin iloinen siitä, että
valtiolla on taho, joka hoitaa näitä
asioita tavoitellen ihmisten
perusoikeuksia, eikä miettien, miten
toisista voisi hyötyä
mahdollisimman paljon.
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Koulutuspoliittiset
terveiset 
Koulutuspolitiikan näkökulmasta kulunut syk-
sy on ollut kauniisti muotoiltuna mielenkiin-
toinen. Maatamme johtaa oikeistohallitus, jolle
uupuneet opiskelijat näyttäytyvät laiskoina ja
kiittämättöminä tukien hyväksikäyttäjinä.
Vastauksia näyttää tarjoutuvan heikosti minis-
terien tuolien suunnilta – liikunta-, urheilu ja
nuorisoministeri Sandra Bergqvistin mukaan
näinä hankalina aikoina opiskelijoiden kan-
nattaa etsiä tukea terapiatakuusta ja Kelan
palvelupisteiltä. Toinen vaihtoehto on toki liit-
tyä osaksi historiallisen suurta valtausaaltoa,
joka ympäri Suomea herätti oppilaitokset rai-
voisaan ja rakkaudentäyteiseen liikehdintään. 
          Turussa joukko Turun yliopiston ja Åbo
Akademin opiskelijoita valtasi yliopistojen yh-
teisen Aurum-rakennuksen 22:n päivän ajaksi.
Näiden päivien aikana Aurum täyttyi kantaa-
ottavalla, luovalla ja yhteisöllisellä toiminnalla.
Myös Mimesis lähti tukemaan valtausta ja ai-
nejärjestön lippu liittyikin osaksi vallatun ra-
kennuksen sisustusta.    
          Korkeakouluvaltauksissa ehkä hienointa
on ollut huomata, miten monille tärkeästä asi-
asta on kyse, vaikka itse leikkauksissa ei mi-
tään hienoa tai pitkänäköistä olekaan. Val-
taukset osoittivat hyvin konkreettisella tavalla,
että ihmiset välittävät. Nykyaikana aktivismia
tehdään paljon sosiaalisessa mediassa, mihin
liittyy toki hyviäkin puolia, mutta kun aktivis-
mia tehdään myös ruudun ulkopuolella, voi
muistaa hyvin ruumiillisella tavalla, miten
emme ole yksin.
          On myös hienoa nähdä, että vaikka itse
valtaukset ovat jo päättyneet, aktivismi ei ole
lakannut, vaan huomiota on kiinnitetty nyt
myös palestiinalaisiin kohdistuvaan kansan-
murhaan. Asioiden huomioiminen ja huomiot-
ta jättäminen ovatkin valtaa ja vallankäyttöä.
On helppoa ajatella, ettei huomion kiinnittä-

misellä tai metelin pitämisellä ole merkitystä,
mutta haluamme uskoa, että se mikä valtaa
mielen, median ja kadut, valtaa myös todelli-
suuden, jossa päätöksiä tehdään ja maailmaa
muutetaan. 
          Muutoksen tuulet puhaltavat myös Tu-
run yliopiston kirjallisuusaineissa uuden yh-
teisen tehtävän myötä: kirjallisuudentutkija ja
kirjailija Olli Löytty aloittaa kirjallisuuden ja
luovan kirjoittamisen apulaisprofessorin teh-
tävässä tammikuussa 2024. Kirjallisuusainei-
den osalta painopiste on kotimaisessa kirjalli-
suudessa ja tenure track -professorin tehtä-
viin kuuluu oppiaineiden edistäminen muun
muassa niin, että luovaa kirjoittamista opiske-
levien kirjallisuusaineiden pääaineopiskelijoi-
den olisi jatkossa mahdollista suorittaa myös
syventävät opinnot kirjoittamisen tutkimuk-
sen painotuksella. Haluammekin onnitella
luovaa kirjoittamista oppiaineen ensimmäi-
sestä professorista ja toivottaa Ollin tervetul-
leeksi Turun yliopistoon! 
          Tällä hetkellä kirjallisuusaineissa on ke-
hitteillä myös vuosien 2024–2027 OPS-työ, jos-
sa opiskelijoiden palautekyselyssä ilmi tullei-
den toiveiden ja kehitysehdotusten rooli on
arvokas. Vastauksissa nousi etenkin yksi sel-
keä, ja erittäin ilahduttava teema – opiskelijat
toivovat ei-länsimaiseen kirjallisuuteen liitty-
vää sisältöä sekä opintokokonaisuuksia. Iha-
naa on huomata myös, että vaikka kaupallinen
maailma toisinaan julistaakin runouden kuo-
lemaa, myös runouteen keskittyviä kursseja
toivotaan enemmän. Kirjallisuustieteiden ke-
hitys lähtee ennen kaikkea opiskelijoiden ja
muiden tieteentekijöiden tiedonjanosta, ja
tarpeesta laajentaa käsityksiämme siitä, mitä
kaikkea kirjallisuus pitää sisällään. Kukapa ar-
vostaisi kirjallisuutta niin kuin kirjallisuustie-
teilijä?  

Teksti MATILDA KIRVELÄ & AINO KUUSINEN 
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Paalutuksen väkivaltainen vasarointi ei ollut koskaan ennen kaikunut
siinä rosoisessa maisemassa, joka tuntureiden ja laaksojen vuorottelu-
na levittäytyi yli silmänkantaman. 
          He olivat juuri syöneet, tuntematta kuitenkaan sitä epämääräistä
tyytyväisyyttä, jonka ruumiillisen työn jälkeinen ateria yleensä synnyt-
ti. Työ odotti taas.
          Mennään.
          Tulen kohta perässä.

Ruumiin sisällä löi. Huohotus resonoi paalutuksen melun rytmissä, jo-
ka kantautui etäältä. Aggregaatti kuulosti sen rinnalla vaimealta, pie-
nen moottorin tasainen surina katosi kun ääneen tottui. Toisinaan sen
äänenkorkeus kuulosti nousevan ja laskevan. Se oli polttoaineella toi-
miva elävän olennon pulssi.
          Hän ojentautui, venytti. Särki. Toinen näkyi uoman ylle kumartu-
neena alavirrassa, vahvempana jaksoi vielä. Pian hämärtäisi.

Kylälle oli asiaa kerran viikossa. Viime aikoina useammin. Jäljellä olevat
palvelut olivat keskustassa ryhmittyneenä asetelmaksi, joka kaukaa
näytti mitättömältä. Lähellä vaikutelma ei muuttunut.
          He ostivat elintarvikkeita, joitakin välttämättömyyksiä rautakau-
pasta. Virastosta sai hakea avustuksen, kun täytti kaavakkeen säännöl-
lisesti. Sen he olivat opetelleet jo kauan sitten viraston asiakaspalveli-
jan avustuksella. 
          Rakentavat siltaa joen yli.
          Niin.
          Vesi samenee moneksi viikoksi.
          On samentunut jo.
          Niin.

valtaus

Teksti JOEL SUONTAMA 



Kylään johti tyhjä tie suuresta kaupungista. Toinen, huonokuntoisempi
tie vei kylältä tunturiin, sitä he olivat äsken tulleet. Länteen jatkui suu-
resta kaupungista tuleva maantie kohti seuraavaa kylää. Siellä asui sa-
manlaista väkeä kuin he, jäljelle jääneitä. 
          He astuivat virastosta ulos. Huoltoasemalle rakennettiin sähköau-
tojen latauspistettä.
          Lauantai-ilta laskeutui. Paalutus oli tauonnut iltapäivällä. Huo-
menna työmaalla ei olisi ketään. 

Sunnuntaina he heräsivät samaan aikaan kuin tavallisesti.
          Onko nyt kaikki?
          On.
          Näytä vielä.

Joki halkoi laakson pohjalta kohoavat tunturit toisiaan kiertäviksi kap-
paleiksi. Niiden suuruuteen oli tottunut nopeasti ja turtunut. Nyt kaikki
näytti siltä kuin aiemminkin.
          Joskus tunturit olivat eläneet. Maisema oli vellonut sulana ainek-
sena ja jähmettynyt sitten juuri siihen asentoon tuhansiksi vuosiksi, ai-
van kuin muodostelmalla olisi jotain merkitystä, aivan kuin sen aikaan-
saamiksesi olisi luotu suunnitelma, jonka mukaan kaikki tapahtui. 
          Jos suunnitelma kaikesta huolimatta oli olemassa, se ei koskaan
paljastanut itseään heille. Maisema seisoi vaiti kuten aina, sen yllä val-
litsi tarkoituksenmukaisuudettomuus. Taivas paikallaan, pilvikerros
eristeenä mahdollisen ja mahdottoman välillä. 
          Jos jotain tapahtui, se oli kaukana siitä, mikä heidän edessään le-
vittäytyi. 

Hidas virta liikkui uomassaan. Värittömänä, niin läpinäkymättömän sa-
viseksi sekoittuneena, että heidän työstään ei muutenkaan olisi tullut
mitään. 
          Vaitonaisella työmaalla sade oli lakannut. Koneet muodostivat
joenuoman ympärille kuvion, jonka muotoa ei hahmottanut alhaalta.
Kaivinkoneet ja kuorma-autot seisoivat työnsä mykkinä todistajina,
viattomina omille käyttötarkoituksilleen. 
           Rantatörmä oli tasoitettu ja päällystetty soralla molemmilla ran-
noilla. Maata oli siirretty paikasta toiseen satoja kuutioita. Betonipaalut
törröttivät tasoitetusta maanpinnasta vasta toisella rannalla, kuin maan
sisältä kohoaisi fossiiliksi muuttunut jättimäinen merisiili. 
          Kaikki näytti heistä keskeneräiseltä, työ kestäisi vielä viikkoja,
kuukausia. Liian pitkiä aikoja heille. 

Hän ojensi työkalun. Toinen otti sen vastaan kaivinkoneen konepellillä.
Toisella oli kokemusta työkoneista entisestä elämästä. Täällä niitä ei
saanut käyttää siihen, mitä he tekivät, mutta sillan rakentaminen oli
kuitenkin päättäjistä välttämätöntä. Niistä, jotka asuivat suuressa kau-
pungissa, jotka eivät koskaan tulisi lataamaan sähköautojaan kylällä.
          Toinen avasi konepellin ja survaisi työkalun koneen sisäelimiin.
Kaivinkone ei parahtanut tuskasta, se sieti kärsimyksen liikkumatta
paikoillaan. Koneen sisuksista kuului vaimea murtuminen. Jokin antoi
periksi teräksisen nisäkkään vatsalaukussa. Huomenna se todettaisiin
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vainaaksi. Telaketjujen päälle valjastetut hevosvoimat, jotka oli suunni-
teltu siirtämään maa-ainesta paikasta toiseen, oli lamautettu kuin teu-
raseläimet.
          He siirtyivät toisen koneen ylle, toisen mekaanisen ruhon äärelle
ja päästivät sen päiviltä. Laakso muuttui keskeneräisestä työmaasta
hautausmaaksi.

Kun he olivat valmiita, he tutkivat koneiden tasoittamaa rantatörmää.
Hänen suunsa kuivui. Katso.
          Saatanan saatana.

Hän alkoi kääntää maata varovasti, toinen huuhdella ja kahlata rannan
ja joen välillä. He jatkoivat niin pitkään kuin valoa riitti ja pitkälle sen
jälkeen, kunnes työ muuttui mahdottomaksi. Toinen käveli työmaata
edestakaisin, miksi heillä ei ollut otsalamppuja mukanaan.
          He sopivat, että toinen juoksee hakemaan valoja. Hän odottaisi
työmaalla.

Hän nojasi työkoneen kylkeen ja katsoi, kun hämärä ympärillä tiheni.
Toisella kesti. Etäisyys ei ollut kovin pitkä.
          Pimeän myötä jokin hidastui, veren kohina vaimeni. Tyhjyys alkoi
kietoa hiljaisuutta hänen ympärilleen. 
          Tuntureiden karheat huiput näyttivät yhä kaukaisemmilta, ne oli-
vat olemassa jossain korkealla laakson yläpuolella, josta kajastaisi suu-
ren kaupungin valot, yhteys kirkkaisiin pienkerrostalojen asumiskes-
kittymiin, joissa työkoneet muuttivat maisemaa päivittäin ilman että se
haavoitti ketään.
          Toista ei kuulunut. Ilta muuttui yöksi, mutta mikään ei muuttu-
nut. 
          Hän työnsi kätensä taskuun ja veti sen varovasti ulos. Kultahiput
kämmenellä hehkuivat väsyneen kuun valossa, hänestä tuntui että ne
katsoivat häntä, ja samalla hetkellä tuntureiden takaa kuului paalutuk-
sen tasarytminen jyske. 
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MARTTA PUROMIES





Tutkielma 
erään naisen
evoluutiosta 
Kuljen kaoottisessa käymistilassa evoluution
nurkkahuoneissa. Alati muovautuva, liukuva
tila ilman tautologioita paikantuu vasempaan
kammioon. Se värisee, puistattelee väkisin
ihostaan esiin aikajanan jonka kuvaaminen
voisi olla mahdollista. Yleensä kutsun piilotte-
levia paikkojani häneksi – häneksi joka makaa
teinivuosien huoneiden pölyssä, kosteassa
sammaleessa, tahmeassa liimassa sivujen vä-
lissä. Hänen kuuluisi olla minusta irrallinen,
mutta jossakin vaiheessa aikuiseksi muuttu-
mistani hän kietoutui reisieni uriin eikä lähde
pesussa pois. 
          Astun kielletyn kääntöpuolen piiriin. Ha-
luan palauttaa evoluution yksilön tasolle, itse-
näiseksi subjektiksi ilman objektia. Aloitan lo-
keroinnin. Yritän puristaa hänet irti lauseis-
tani. Aallon ydin. Kuusenjuuri. Sälekaihdin. Si-
ninen ovi. Pilviä kohti kurkottava huojuva tor-
ni. Paloittelun tuloksena löydän teemani: van-
gitun, liian pieneen soluun puristetun ‘erotii-
kan’. 
          Aallon ytimessä olen paljaaksi riisuttu,
halkaistu silmä joka osaa kurkistaa näköken-
tän ulkopuolelle. Olen tummanharmaa pieni
möykky, jonka tuottamat äänet eivät kantaudu
rannan hiekanjyväsiin. Ainoastaan hän kuulee
silmäni vaikeroinnin. Hän kaappaa vokaalini
suuhunsa ja puhaltaa ne aallon ytimestä mo-
nen metrin korkuisiin kuohuihin. Viestini vää-
ristyy sen kulkiessa hänen muotonsa kautta
maailman korviin. Nyt Uudenmaan perämet-

sät ja hylätyt hirsimökit luulevat minun olevan
helposti nieltävää materiaa, kimaltavaa kaup-
patavaraa. Hänestä koostuvat silmäparit ku-
vittelevat haistavansa nuoruuden ja pehmey-
den, mutta eivät aavista aallon ytimessä piile-
vää totuutta. 
          Pujahdan ulos meren kohinasta. Jumah-
dan kuusenrunkoon kiinni, tartun siihen kyn-
silläni kuin eloonjäämiseni olisi siitä kiinni.
Puun äärellä opin, että tapani rakastaa on re-
piä, pyrähdellä ja piiloutua. Kuusi hyväksyy tä-
män kelvottomuuden, sillä se tuntee hänenkin
kynnet ja huudot, ne ovat omieni tapaan run-
gon ihon kaivertunutta materiaa. Yksi sormi
kerrallaan yritän päästää irti, mutta olen ehti-
nyt asettua jo liian syvälle. Verisuonteni her-
kistä kohdista löytyy mahlaa ja pihkaa, kuusen
poimuista maahan varisee ihoni riekaleita ja
silmäripsiä. Teen itseeni kuusen muotoisen
aukon osoittaakseni syvimmät pahoitteluni
ruumiini suojelijalle, riistävän rakkauteni vas-
taanottajalle.
          Sälekaihtimien raoista sisälleni tulvii
muisto, se lävistää ruumiini toistamiseen kol-
minkertaisella voimalla. Vedän rakoset ylös
katonrajaan ja vilkaisen ikkunasta ulos. Pui-
den helmoissa tulvii, maailma hyökyy ja myrs-
kyää kotipihallani. En voi tehdä muuta kuin
antautua tunteelle. Maaliskuun kylmässä kos-
teudessa opin viimein nauttimaan hänen
muistostaan. Annan myös tilaa katkeruudelle
siitä, että toisinaan osasin koskea, mutta 

Teksti & kuvitus AINO KUUSINEN 
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useimmiten istuin jäykkänä patsaana patjan
reunalla. En vieläkään osaa kirjoittaa yksiköis-
täni ilman kolmatta persoonaa, ja syytän siitä
vain ja ainoastaan itseäni. Irti päästäminen on
mahdotonta, otti hän muistoissani minkä
muodon tahansa. Sälekaihtimet kumisevat
kuin kirkonkellot korvieni välissä. Ne tietävät,
että haluan hänet huoneeseeni vielä vuosien-
kin jälkeen. 
          Päätän jälleen tukeutua kiertelyyn ja
kaarteluun, väistöliikkeisiin. Pakenen sinisen
oven turvalliseen tyhjyyteen. Saranoiden se-
kamelskan keskellä nuolaisen huuliani, ja nii-
den pinnalta nielaisen solukalvon ristiaallokon
osaksi itseäni. Riisuudun jälleen kuohujen pei-
tossa pieneksi ja värittömäksi yksilöksi, olioksi
josta ei voida puhua. Materiasta tyhjentynyt
olemukseni muuntautuu kuitenkin tällä kertaa
viileäksi vastaukseksi, torjuvaksi sanaksi.
Huomaan etten enää ole aallon ydin. Sinisen
oven takaa siirryn hänen siniseen näyttöönsä.
Minusta tulee viimeinkin oikea nainen, karke-
aa kaarnaa, tiheää tyhjiötä josta ei löydy tart-
tumapintaa, ei lohdullisuutta. Sinisissä tiloissa

saavutan lauseen ilman häntä, olemiseni yti-
men. Osaan lausua ääneen totuuden, eikä mi-
nun enää tarvitse paeta sitä. Saranoiden sylis-
sä, sinisen oven murskaamana löydän peilin ja
heijastuksen välisen rajan, jossa nainen muut-
tuu läpikuultavaksi ja sanoinkuvaamattomak-
si.
          Löydän tieni ulos psykoseksuaalisista
metsistä ja sälekaihtimien soinnista. Sininen
ovi makaa kaatopaikan pohjamudissa, alasto-
mana ja vapautuneena. Tunnen teeman evo-
luution kutistuvan silmieni edessä. Olen ollut
aaltojen ja kuusenneulasten armoilla. Olen
kuunnellut sälekaihtimien viestejä. Olen pa-
lannut huoneiden nurkkiin, ovien salaisuuk-
siin. Silti minulta puuttuu eheä vastaus – olen
‘erotiikan’ edessä edelleen sanaton. Onneksi
jäljellä on enää yksi matkakohde, huojuva tor-
ni. Sen edessä saan olla sinisen oven takaa
löytynyt raja, läpikuultava ja sanoinkuvaama-
ton. On aika olla nainen ilman häntä. Tiedän,
että en voi ottaa viimeiselle matkalle mukaan
yhtäkään sanaa tai korulausetta. Torni mure-
nee niiden kosketuksessa.
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Teksti ROSALIINA KÄRKKÄINEN
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Fuksiesittely
Mimesis ry:n syksyn 2023 fuksit ja muut uudet opiskelijat esittäytyvät

sanoin ja kuvin vastaamalla Utopian toimituksen laatimiin kysymyksiin:

1. Kuka olet? 
2. Mitä kuuluu?

3. Mikä saa sinut valtaansa? 

Muumi Uurasmaa

1. Olen Muumi.

2. Hyvää, fuksisyksy on lähtenyt hyvin käyntiin
mökkiviikonloppujen tahdittamana.

3. Unten maailma.

MARtta Puromies

1. Olen Martta, 23-vuotias Helsingistä muutama kuukausi
sitten Turkuun muuttanut kirjallisuuden fuksi.

2. Sitä sun tätä. Opinnot (pääasiallisesti) ilahduttaa ja
maailman tila ahdistaa.

3. Maalaaminen ja The Rocky Horror Picture Show.
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Nelli Pundonen

1. Moi! Olen Nelli Pundonen. Muutin Vantaalta Turkuun
opiskelujen perässä ja oon kyllä rakastunut Turkuun!
Oon maailman hitain ihminen ja Turussa asiat tuntuu
menevän just mun tahtiin. <3 Tykkään käsitöistä ja
pehmoleluista.

2. "Aäniä kuuluu" heh heh. Ei vaan hyvää kuuluu!
Opinnot on vaikuttaneet mielenkiintoisilta ja ihmiset
on parhaita! 

3. Intensiiviset keskustelut hyvien tyyppien kanssa eli
asioista ränttääminen.

venla Ingi

1. Venla Ingi! Kirjallisuudentutkimuksen fuksin lisäksi
olen amatöörirunoilija, videopeliharrastaja ja yleinen

eräjorma.

2.Parempaa kuin alkusyksystä! Nyt on ehkä ehtinyt jo
tottua enemmän yliopiston rytmiin, ja tasapaino sen ja

muun elämän kanssa on parempi.

3. Tällä hetkellä hiljaiset illat, hyvä tee ja taide.

viivi Liimatainen

1. Oon Viivi, 19-vuotias tuore turkulainen kotoisin
Jyväskylästä. 

2. Oikein mainiota kuuluu, vaikka mun syvästi
rakastamat syysillat alkaakin pikkuhiljaa vaihtumaan
talveen. 

3. Mut saa valtaansa erityisesti hyvä musiikki, syksy ja
ystävät. Rakastan myös arjen pieniä iloja, kuten
puhtaita lakanoita ja kynttilöitä.
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Sara tolpo

1. Rrruumis ja kokoelma menneisyyttä ja tulkintoja ja
itse itsestäni keksimääni selitystä kai.

2. Nyt kuuluu vähän parempaa ja näkyy vähän paremmin
kun viimein asensin asuntoni kattoon lampun ja
taskulampun kanssa seikkailuista tuli vapaahehtoista
huvittelua.

3. Hyvinä aikoina minut saa valtaansa inspiraatio,
huonoina kova synkkyys.

Evan Tuomela

1. Oon Evan, oon 21-vuotias, ja oon alunperin Keravalta.
Tykkään vapaa-ajalla leikkiä taiteilijaa, pelata videopelejä

ja tietysti lukea. Oon myös kiinnostunu aktivismista, ja
yritän osallistua mielenosotuksiin kun jaksaminen ja

aikataulut antaa periksi.

2.On ollu vähän kiireistä, mut muuten ihan jees!

3. Yhteisöllisyys, mukaansatempaava sarja ja hyvä kahvi.

Heta Virkkunen

1. Heta Virkkunen.

2. Syksy on ollut marraskuusta huolimatta yllättävän
lempeä. Hallituksen toiveiden vastaisesti opintoja,
työtä ja vapaa-aikaa on minulle sopivassa suhteessa, eli
tasaisesti. Odotan jo, milloin on inhimillinen aika
lähettää joulukortit.

3. Minut saa valtaansa kirpparien vintage-aarteet,
sisustaminen ja käytännölliset koriste-esineet. 
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Linnea Laakso
1. Hei, olen Linnea Laakso, 19-vuotias Turun yliopiston

kirjallisuustieteiden fuksi, alunperin kotoisin Perniöstä, mutta
nyt opintojen kautta muuttanut Turkuun. Rakastan kaikkea

luovaa: kirjoittamista, maalaamista, musisoimista,
valokuvaamista... Kirjallisuus on lähellä sydäntäni ja niin myös

ihmiset: humanisti siis henkeen ja vereen. Odotan innolla
opintojani ja opiskeluaikana kertyvää henkistä pääomaa

kokonaisuudessaan. Elämää.

2. Minulle kuuluu hyvää. Elämä Turussa on alkanut
erinomaisesta ja tuntuu kuin koko maailma olisi avannut

esirippunsa minulle. Pieneltä paikkakunnalta tulevana
tällainen kaupunkielämä on hyvin raikasta, hyvin vapauttavaa.

Itsenäisyys on itsessään myös jotain uutta ja kutkuttavaa,
opinnot äärimmäisen kiehtovia ja inspiroivia! Ja

ihmiset: aivan ihania sydämmellisiä ihmisiä! Elämä on aika
ihanaa täällä.

1. Olen Anna, ja luin muutama päivä sitten ajatuksen
siitä, että voisi olla mielenkiintoisempaa esitellä
itsensä joidenkin muiden kuin ihan perusjuttujen
kautta. Joten: Olen kirjoittanut sanoituksen
kappaleeseen, joka on puoliksi rakkauslaulu kahville,
puoliksi ihmiselle. Seuraava bändimme kappale taisi
kertoa vastapainoksi jostain aika synkästä ja koleasta.
Yritin puoli vuotta sitten opetella kutomaan, mutta
lopetin, kun lanka alkoi hajota liian monien
purkamisten jäljiltä.

2.Mulle kuuluu tällä hetkellä aamuisin Late Lampaan
katsomista, muut osat päivistä menee aika lailla
jossain kirjallisuuteen tai ihmisiin liittyvässä.

3. Ehkä kaikki, eri aikoina. Viime aikoina eniten mua
valloittaneita asioita on olleet sade, kiinnostavat
keskustelut ja kaikenlainen lämpimyys.

Anna Vähätalo

3. Minut saa valtaansa vaikuttava sentimentaalisesti läpäisevä teos tai hetki:
se voi olla maalaus, elokuva, kirja tai esimerkiksi kohtaaminen jonkun

henkilön kanssa. Minut saa valtaansa karisma, vilpittömyys,
sydämmellisyys ja ihmisten lämpö. Sydämen sivistys. Lempeys. Pitkä halaus

tai aurinkoinen katse. Sydäntäriipaiseva elokuva tai kirja. Ajatuksissa
pyörivä muisto.
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Tove Greus
1. Hei, olen Tove Greus Vantaalta peräisin oleva nuori nainen.
Miellän itseni tosi stereotypiseksi vantaalaiseksi mun
vanhempien pihalla on pari vanhaa Volvoa ja lähimmät pellot on
vaan kivenheiton päässä! Mä tykkään tosi paljon kirjoista (ei
varmaan yllätä ketään) mutta myös kaikenlaisesta
populaarikulttuurista elokuvista, tv-sarjoista sun muusta. Soitan
viulua ja haaveilen näyttelijän urasta tällä hetkellä. 
 
2. Turkuun sopeutuminen on ollut tosi haastavaa ja yksin
asuminen kummallista. Oikeastaan mietin varmaan joka päivä
sitä kuinka en kuulu tänne, ja kuinka 150 kilometrin päässä on
koti johon voi aina palata maitojunalla. Kuitenkin aika parantaa
ehkä ja sopeudun tänne. 
 
3. Tällä hetkellä mut saa valtaan mun perheen rakas koira Cassu, 

Vilma Kivelä

1. Oon Vilma, jo vuoden verran Turkulaistunut
kirjallisuuden fuksi! 

2. Kuuluu kaikenlaista, aina uudesta ja jännittävästä
opiskelusta vähemmän jännittävään balaklavan

virkkaukseen.

3. Luonnon vedet ja niihin pulahtelu.

Jaana honkanen

1. Olen Jaana Honkanen, ensimmäisen vuoden
kirjallisuustieteiden opiskelija. Olen työskennellyt
aiemmin terveydenhuollossa, mutta harrastus vei
opintojen pariin ja en aio palata entisiin tehtäviin.

2. Hyvää kuuluu. Opinnot ovat alkaneet hyvällä tahdilla ja
pian on jo joulu.

3. Minut saa valtaansa luonnossa liikkuminen ja lapsen ilo.

hän on ihana kääpiösnautseri ja mulle rakkainta koko maailmassa tietenkin koko muun perheen
lisäksi. Sitten tietysti villapaidat, Fazerin sininen ja valkoinen suklaa, mun mummon neulomat
karhu-lapaset, kirjakokoelman kasvattaminen, BTS:n musiikki, puhuttelevat elokuvat ja viulun
soittaminen.
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Iiris rautio

1. Hanna Ikonen. Miniatyyrien maalaja, horrorin
harrastaja ja perunalastujen paronitar.

2. Cthulhun kutsu. 

3. Clickety-clackety shiny math-rocks! 

Hanna Ikonen

1. Oon Iiris, tänä syksynä Turkuun muuttanut
eteläsavolainen kirjallisuudenkuluttaja.

2. Vaihtelevaa: jotkut opinnot innostaa, toiset ärsyttää.
Onneksi kohta on joulu. :)

3. Aamupuuro.

Lilli Kuismanen 
1. Lilli Kuismanen. Vampyyrihobitti tai

kirjalohikäärme, mikäli kirjahyllyyni on katsominen. 

2. Koulukiireitä ja kurssikirjojen lukemista.

3.Kuolema. Fantasia, goottilainen tematiikka ja
historiallinen kirjallisuus. Antisankarit ja negatiiviset

hahmokehityskaaret. J.R.R. Tolkienin Taru Sormusten
Herrasta, Kreikan mytologia, antiikin historia, wuxia-

kirjallisuus ja Bram Stokerin Dracula.

1. Olen Nemo.

2. Korvissa on viimeaikoina kuulunut enimmäkseen
true-crime podcasti nimeltä ”And That’s Why We
Drink”.

3. Rakastan Skotlantia, kaikki Skotlantiin liittyvä saa
minut valtaansa.

Nemo Ruohonen
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Hiljainen hetki

Rakkaus saa minut valtaansa, mutta mikä saa
vallattua rakkauden. Se valtaus on hiljainen,
mutta etenee varmasti. Ei sitä aina edes huo-
maa. Elämme tietämättömyyden sykkeessä,
luottaen sen jatkuvuuteen. Emme näe rappeu-
tuvaa todellisuutta, sillä elämälle ei suoriteta
ultraäänikokeita tai magneettitutkimuksia.
Tietämättämme jokin saa otteen meistä. Mikä
tahansa voi muuttua ajan hampaissa. Moni
asia muuttui silloin.

---

Sadonkorjuun lähestyessä maa alkoi muuttua
kantamattomammaksi. Huomaamattamme
suurimmat surut ovat saapuneet luoksemme.
Tiedän, että sinäkin muistat.

---

Teksti MIRA SALONEN
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Kaikki muuttui sairaalan steriiliin löyhkään. Minä huusin ikuisuu-
den perään yrittäen saada takaisin jotain mahdotonta. Miehitys oli
tuhonnut sen kaiken jo. Hyökkäys oli hiljainen. Tappava isku otti
silti aikansa. Tuntui kuin tunkeutuja olisi odottanut maltillisesti,
antaen meille vielä aikaa, mutta asia ei ole näin. Tämä tuhoaja ei
ajatellut, tuntenut, tiennyt satuttavansa. Se vain levisi. Teki sen ai-
noan tehtävän, minkä osasi. 

Mutta jos rakkaus riittäisi, sairaalasängyn kalterit eivät olisi erot-
taneet meitä. Ainoa asia mitä me pystyimme tehdä, oli seistä siinä.
Lattia ei ollut tukeva, mutta muutakaan ei voinut. Rohiseva, hidas,
kivulias hengitys. Hetki oli käsissä, mutta sitä ei voinut koskea. Pa-
keneminen ei ollut vaihtoehto, sillä aika ei pysähdy.

Kaikki oli niin paikallaan. Jokainen sisäänhengitys ja sitä seuraava
uloshengitys rukoili rauhaa. Ympäröivä suru oli nyyhkytystä. Vielä
niin epäuskoista. Sisäänhengitys. Uloshengitys. Sisään. Ulos. Tyh-
jyys. Mätänevä maa jää. Minun uskoni oli täytetty surulla, ikävällä,
huutavalla kivulla. 

En tiedä paljoa, mutta tämän tiedän: kuoleman jälkeen on hiljaista.
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Google:
Valtaus

Valtaus, okkupaatio;
esineoikeus: ”vanhin omistusoikeuden saantotapa”
tai
kansainvälinen
Valtaus yliopiston
jo seitsemättä päivää
Talousoikeus
Näin päivä eteni
Mikä on Kaivosvaltaus?
Mielenterveys ja yhteisöllisyys Valtauksessa valtauksen aikana vallatuilla
valtaajilla
Onko talousvaltaus rikos?
Presidentin vierailun aikanakin, se jatkui
Osa – jätti valtauksen – väliin. Voiko sen jättää väliin???
Petroskoin valtaus
”Lisäksi valtaus antaa oikeuden tutkia valtausaluetta.” Antaa oikeuden? Se
OTTAA JA VARASTAA oikeuden.
Opiskelijoiden huolet.
”Poliisin valiojoukkojen majakan valtaus 60274. LEGO Cityn Poliisin
valiojoukkojen setit kutsuvat jännittävään rakennus- ja
leikkikokemukseen upeiden leluajoneuvojen ja hauskojen hahmojen
pariin.” 
Onko minkäänlaiset poliisileikit edes eettisiä?
Helsingfors Intagning (ahaa, ensimmäinen ruotsinkielinen artikkeli) 
Valtaukset valtaavat mielen. Ne hivuttautuvat sisään korvista ja valuvat
koko kehoon. Ne peittävät luennon pitäjän äänen. Ne puhkeavat
muistiinpanoihin. Sen kaiken väkivaltaisuus piiloutuu jopa esseisiin.
Ota se esille.
Läväytä se kaikkien nähtäville.

Teksti ELINA SALONEN
Kuvitus AINO KUUSINEN

28





Samaan
aikaan
toisaalla

Hän on irrallaan maailmasta. Ei hänen fyysinen kehonsa, vaan sen sisälle
päätynyt minä. Iho sulkee tuon minuuden ulkomaailmasta erilliseen ti-
laan, kuin huoneeseen, johon ei ole sisäänkäyntiä. Minä tarkastelee maa-
ilmaa pienistä ikkunoista, pääsemättä koskaan niiden toiselle puolelle.
Ihon sisäpuolella oleva minuuden kuori on niin ohut, ettei sitä voi taltioi-
da yksikään mikroskooppi, röntgenlaite tai magneettikuva. Ajatus kuo-
resta ja huomio, ettei minä voi koskaan olla kukaan muu, saavat Klaran
tarttumaan äkillisesti kiinni keittiön yläkaapin metallisesta kahvasta. Hä-
nen hengityksensä tahti kiihtyy, ja jalat tuntuvat raskailta. Maailma on
liian valtava, maailma on liian suuri, miksi olen olemassa, ja kymmenen
muuta nuppineulalla tökkivää ajatusta yrittävät häiritä Klaran alitajuntaa.
Märkä fairyvaahto muodostaa kaapin oveen pilvilinnan, josta valuu kyy-
nelvana kohti lattiaa. Pisara putoaa vaalealle neulepaidalle. Paitaan jää
jälki, joka hetken kuluttua kuivuu pois. Tiskaamisesta on tullut Klaralle
meditatiivinen askar. Pesiessään astioita ja ruokailuvälineitä hän tunnus-
telee läpi jokaisen haarukan piikin, lusikan kaaren, kulhon kuvion, kah-
vikupin korvan kaaren ja veitsen terän yrittäen olla saamatta haavaa sor-
meensa. Kosketus saa Klaran palaamaan pelkotiloistaan siihen todelli-
suuteen, joka on kaikkien yhteinen. 
          Omassa todellisuudessaan Klaraa varjostaa ahtauden pelko. Hän
kutsuu kodikseen vuokrakaksiota, jonka sai pitkän neuvottelun jälkeen
maalata kesäiltaan nukahtavan havumetsän vihreällä. Aiemmin sieluton-
ta valkoista tyhjyyttä kylmänä hohkanneet seinät muistuttivat häntä lii-
kaa vuosien takaisesta ensimmäisestä asunnostaan. Tuohon yksiöön
muutamaksi vuodeksi masentunut Klara vannoi, ettei enää koskaan kan-
na muuttolaatikoitaan alle kolmeenkymmeneen neliöön. Kodin onni on
siinä, että tilan käydessä liian ahtaaksi sitä voi vaihtaa. Kehosta ei kuiten-
kaan poistuta, eikä avata ikkunaa. Vaikka minä on kuin vankilassa, kuo-
ren sisätila, minuuden koti, tuntuu turvalliselta hetkissä, jolloin ympä-
röivä todellisuus on sekaisin. Omalta tilalta, jonne kukaan ei näe ja jota 

Teksti MAIJA HYVÄRINEN 

30



kukaan ei voi täysin ymmärtää. Tilalta, jossa kaikki on mahdollista ja jos-
sa ei tarvitse olla mitään. Ei-minään oleminen on kirosana arkisessa
maailmassa. Aina pitää olla joku, joka on matkalla jonnekin tärkeään
paikkaan. Jos ei ole, pitää esittää olevansa. Pysähtyminen oman itsensä
tai minkään muunkaan äärelle on ajan tuhlausta. Pitää olla tehokas. Pitää
mennä töihin. Itsensä kehittäminen nähdään täysin turhana, eihän se
tuota mitään. Ja jos tuottaa, on se tehotonta, hidasta. Puut kasvavat liian
hitaasti. Päämäärän sijasta matkaan keskittyvät ihmiset ovat kaikki ne
teiden varsien lupiinit, jotka yhteiskunta tahtoo kitkeä keskuudestaan
pois. Hyödytön rikkakasvi, valmistu ajoissa! Ihmiset pitää patistaa teke-
mään juttuja, joista maailma hyötyy. Näin ihmisiä kuoritaan kuin kanan-
munia, joiden kuorista jauhetaan kalkkia, ja sisukset valutetaan viemä-
riin. 
          Ulkoapäin ihmisten kuoret muistuttavat toisiaan: On käsiä, jalkoja,
silmiä, pää, samansuuntaisia mittasuhteita, korvakoruja, villapaitoja ja
kenkiä. On sormia, varpaita, tuulipuvun housuja, silmälaseja, mustalla
värjättyjä silmäripsiä ja aina kamala kiire jonnekin. Häiritsevä otsahius
karkaa kesken ajatuksen hiuspannan lomasta kasvoille, ja Klara pyyhkäi-
see sen märällä kädellä korvansa taakse. Pisara saippuavettä putoaa kä-
deltä poskelle ja valuu huulelle, josta Klara alitajuntaisesti lipaisee sen
suuhunsa. Suussa maistuu viha ja pettymys. Klara ei tahdo viemäriin.
          Yksi elämän suurimpia kysymyksiä sivuaa sitä, kuka kuoren sisälle
päätynyt ja siellä piilossa pysyttelevä minä on. Ihmisillä on tarve luoda it-
sestään mahdollisimman tarkka kuva, jonka avulla ja silmin ymmärtää
maailmaa paremmin. Jokainen tällainen tarina on pohjimmiltaan keksit-
tyä fiktiota. Identiteetit ovat kuorilla lepäävien kategorioiden varaan ra-
kennettuja peitetarinoita. Jokainen esittelee itsensä, nimensä, työnsä,
opiskelualansa tai jonkin muun ulkoisen asian kautta, ja ihmiset tunne-
taan heidän äänistään, kasvoistaan, hiuksistaan ja vaatteistaan. Teoreet-
tisesti ajateltuna kuka tahansa voi vaihtaa peitetarinaansa koska tahansa,
sillä mikään ulkoinen ei ole lopullista. Ihmisten kuoret perustuvat, jopa
biologisesti tarkasteltuna, jatkuvaan muutokseen. Iho uusiutuu, hiukset
kasvavat ja ruumiinrakenne muuttuu. Hiuksia leikataan ja värjätään,
vaatteet kastuvat ja ne vaihdetaan kuiviin, kulmakarvoja siistitään, kas-
vojen ihoa kuoritaan ja jalkakarvat ajellaan pois. Työtehtävästä voi ir-
tisanoutua, nimen voi vaihtaa. Vaikka kaikki ulkoinen muuttuisi, ihon
kääntöpuolella on aina se raja, jonka toiselle puolelle kellään ei ole pää-
syä. Syvällä kaiken takana on pieneksi tiivistynyt minuuden ydin, joka it-
sessään on yhteiskunnalle arvoton. Ja sen kuori, tuo minuuden ulkomaa-
ilmasta rajaava kerros, on aina sama. Se ei uusi, ei kasva, ei kastu, ei
vaihda väriä. Sitä ei voi ajaa pois. Siihen ei voi viiltää haavaa edes veitsi,
jonka terällä Klaran sormet tiskialtaan veden hehkuvassa lämmössä leik-
kivät.
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Rakkauskirjeeni
Nenäsumutteen
keksijälle

Teksti TOVE GREUS 



En pysty hengittämään. Olen varma, että sydämeni pysähtyy. Happea hap-
pea happea, sitä mikä pitää elämää yllä. Se loppuu ja sydämeni pysähtyy ja
niin kiertävä veri valuu ulos kehostani, kuivuu kovaksi ulkopuolelleni ja se
on mitä jätän jälkeeni tuleville ihmisille. Se on kaikki, mitä kukaan tulee
koskaan muistamaan minusta. Yksinäisyys ottaa vallan minusta, se tarttuu
kiinni kylkiluihini ja veistelee jokaisen yksi kerrallaan irti, tanssii vereni
päällä, kunnes joku pysäyttää sen. 
          Sisällä soiva viulu lopettaa musiikin, sen valtakausi on ohi. Yksinäi-
syys asettautuu kodiksi kehooni ja irrotettujen luiden sisään. Yksinäisyys
asettaa kruunun päähän, joka joskus kuului minulle ja katson jostain muu-
alta kuinka ruumis, joka joskus kuului minulle tottelee nyt jonkun toisen
käskyjä. Ruumis kerää veren ympäriltään takaisin sisään, ompelee am-
mottavat haavat kiinni ja kerää itsensä ja häpeänsä kadulta. Sitten minun
tai ruumiini ei tarvitse enää koskaan kohdata sinua ja sinun punaisia hiuk-
siasi, jotka muistuttavat siitä, miten asiat olisivat voineet olla. 
          Ruumis itkee bussissa ikävää. Ikävää muistoja ja tunteita kohtaan,
jotka eivät koskaan olleet hänen eivätkä koskaan edes tapahtuneet. Ne ta-
pahtuivat lauluissa, runoissa, elokuvissa ja kirjoissa, jonkun toisen elämäs-
sä. Toisen elämässä punaiset hiuksesi olivat minun. Ruumis miettii sitä
kuinka nuoret sielut suljettiin viideksi päiväksi samaan laitokseen, jossa
heitä yhdisti avoin tulevaisuus ja murtuneet mielet. Yhtenäiset naurut, yh-
teiset unelmat joihin kuului frendejä, kämppiksiä, kaatuvia oluttuoppeja,
musiikkia, naurua, tanssia, kuuluisuutta ja vallankumouksia. Yksinäisyys ei
tanssinut veremme päällä vaan se odotti sateessa, jos joku kutsuisi sen si-
sään. Kukaan ei kutsunut. Yksinäisyydellä ei ollut valtaa meihin eikä nii-
hin, mutta se ei tarkoittanut etteikö sen valtakausi olisi vielä tuleva. 
          Hengitys tasaantuu, yksi, kaksi, kolme pystyn vielä hengittämään. Jo-
ku juoksee rappukäytävässä alas portaita. Olen yhä elossa. Keho ja ruumis
ovat yhä minun, vaikka olen joutunut kokoamaan itseni sirpaleista toimi-
vaksi. Sisään ja ulos kulkee happea ja laastarein paikattu sydän pumppaa
yhä verta. Bussissa itkevä vauva muistuttaa elämän läsnäolosta. Vedän
henkeeni nenän kautta nenäsumutetta ja kiitän mielessäni sen luojaa, kos-
ka siten minunkin on hetken ajan helpompi hengittää.
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Totaalinen
ylivalta

F: kuka tai mikä tahansa 
Minä: todellinen

Maanantai 13.11.2023 klo 15.55–15.58. 
Ravintola Assarin Ullakko,
Rehtorinpellonkatu 4a, 20500 Turku

F ja minä laskevat tarjottimensa ikkunapöytään ja istuvat alas (härkäpapu-
bolognesekastiketta, luomutäysjyväkierrepastaa, opiskelijahinta 2,95 euroa).
Taustalla kuuluu yleistä hälinää ja länsimaalaista pop-musiikkia.

Teksti JUUSO MYLLYKOSKI 

MINÄ Ootko huomannut, että täällä soi musiikki?

F Ajattele.

MINÄ Minkä takia täällä soi musiikki? Mitä tarkoitusta se palvelee? Miksi
kaikkialla soi nykyään musiikki? Vai onks tää edes musiikkia? Jotain te-
koälyn generoimaa taustamelua.

F Ajattele, jos täällä soisi ihan oikea musiikki.

MINÄ Nii totta, sit sitä pitäis kuunnella. Jos täällä soisi musiikki, sitä pi-
täisi kuunnella, tää mikä täällä soi, tätä ei ole edes tarkoitettu
kuunneltavaksi, mut mitä tää sit on?

F Muistatko Thomas Bernhardin? Vanhoissa mestareissa? Bernhard sa-
noo, että nykyaikaa luonnehtii totaalinen musiikin ylivalta.

MINÄ Tää, siis mä menin eilen – siis tää tapahtu oikeesti – mä menin ei-
len kauppaan, sunnuntai ja mulla ei edes ollu krapula vaan mulla oli hyvä
fiilis ja kaikkee ja kaikki tuntu menevän tosi kivasti. Rauhallinen sunnun-
tai siis ja mä menin Sokokselle ostamaan elintarvikkeita, ihan tavallinen
tilanne, eiks niin? Mutta: mä kävelen sinne kauppaan ja oikeesti, tää on
totta: siellä soi Anssi-vitun-Kela! Siis siellä kaupassa. Anssi Kela.

F Brutaalia.

MINÄ Mä elän mun elämää, on sunnuntai, mä oon hyvällä fiiliksellä ja 
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meen sinne kauppaan ihan kuten kuka tahansa normaali ihminen. Ja me-
nemällä sinne mä oon pakotettu kuuntelemaan sitä kammottavaa mu-
siikkia. Mulla ei oo valinnanvaraa, niillähän on suurin piirtein monopoli:
mä oon pakotettu kuuntelemaan ANSSI KELAA!! Mä olin vihannesosas-
tolla, heti sisäänkäynnin jälkeen ja tunnistin välittömästi sen biisin. Sit
mä halusin vaan nopeesti ulos ja hätiköin mun päätöksiä, et pääsisin no-
pee menee sieltä. Mä ostin huonoja omenoita ja valitsin suklaapatukat
väärin. Suklaapatukkavalikoima on missä tahansa kaupassa valtava: niitä
patukoita on ihan hirvee määrä erilaisia. On ihan mahdoton vertailla nii-
tä ja tehdä rationaalisia päätöksiä, kun taustalla vinkuu Anssi Kela,
maailma matkaa radallaan, jotain tällästä roskaa ja...

Naapuripöydän kovaääninen keskustelu häiritsee minää. F hymyilee. Minä
unohtaa mistä oli puhumassa, mutta jatkaa silti.

MINÄ Ja mä alan miettii niitä työntekijöitä, et ei oo niilläkään helppoo:
oot pakotettu olemaan siellä joku kahdeksan tuntia ja ne tuuttaa sun ta-
juntaan sitä tavaraa taukoamatta. Tilanne on sama kaikkialla: mä haluan
vaan ostaa leipää ja elää elämääni, mut siinä sivussa mut pakotetaan al-
tistamaan itseni Anssi Kelalle.

F Tätä se juuri tarkoittaa, totaalinen musiikin ylivalta, musiikkia ei pääse
missään pakoon. Se on koko ajan kaikkialla ja menettää näin täysin mer-
kityksensä. Joskus musiikkia vielä kuunneltiin: kun musiikki ei soinut
kaikkialla, sitä mentiin kuuntelemaan. Nyt se soi kaikkialla eikä sitä halua
kuunnella kukaan. [Sama koskee kaikkea taidetta. Täällähän on myös ku-
via seinillä. Ja tekstinpätkiä. Ei kukaan kiinnitä niihin huomiota.]

MINÄ Taiteesta on tehty kulutustavaraa. Meet Ikeaan tai vaiks johonkin
galleriaan: ihan sama asia. Siellä on joku roskakasa lattialla vailla mitään
merkitystä. Kattelet sitä sitte ja mietit, et mitähän teeveestä tulee illalla.
Meillä ei oo enää tarvetta sanoa mitään, taide on täysin tyhjää. Musiikista
on tehty myyntituote. Pop-musiikki on kapitalistin juoni naamioida
muovinen kertakäyttötuote taiteen muotoon ja tuhota inhimillisen kult-
tuurin viimeinen puhdas linnake – taide.

F Musiikin ylivalta on markkinoiden ylivaltaa. Ne käyttää musiikkia mei-
hin. 

MINÄ Mitä ne yrittää?

F Jos et maksa siitä mitään, niin tuote olet sinä.

Klo 17.48
Cafe Art
Läntinen Rantakatu 5, 20100 Turku

F lähettää word-tiedoston Matilda Kirvelälle.

Samaan aikaan minän kotona: Minä katselee ikkunasta kerrostalon parkki-
paikalle. Yleisradion televisiouutiset alkavat kahdentoista minuutin kulut-
tua.
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Aurum

Mitä kaikkee me vallattiin?
Häpeän ympäri kiertyvät suonet
ne jotka vie verta niihin kohtiin pääs
jotka sanoo et on noloo olla tämmönen.
Me vallattiin mun pettynyt sydän
joka kätkee kipeää kovuuttaan
esittää et aina jaksaa uskoo
ja toivoo ja toimii
vaikken jaksa
mut sit jaksan
kun vallattiin raskaat aamut
ja rankaisevat kädet
nää rakkaat kaaokset ja haihattelut
kasat pinot sekasotkut me vallattiin
meidän sisällä hyrisevä yhteinen ääni
joka veistää esiin jaettuu totuutta
kaivertaa meistä jälkii seinien säleisiin
luutuu näihin täriseviin käsiin
kulkureitteihin ja harha-askeliin
piirtyy valkosel musteel
mun jokaisiin säkeisiin.
Haluisin sanoo teille jotain
jotain että kiitos
jotain että rakastan teit
mut sanon vaan et otaks kahvii
ja hyvää yötä
ja nähään huomen
sanon tänään oli kivaa
ja vallataaks jotain viel?
Mitä vallataan?
Kun vallattiin ne hetket
jois eletään joka solulla todeks
sitä mitä me vaaditaan
me vallattiin ne sanat
joita ei saa sanottuu
ja ne jotka saa.

Teksti EMMA LEPPO 

36



Hän

Teksti MATILDA KIRVELÄ 

Me tapasimme ja se oli mukavaa kuin 
viiniä kristallimaljan pohjalla: oikeasta kulmasta valo ei 
polta katsetta puhki
Meillä oli sama nahka ja koko se luominen 
Irtoaminen pitää kiinni kaikesta 

Sitä on vuorilla ja katsoo alas ja saa takaisin valtameren 
kostuneen silmäkulman sijaan 
Valtaus on mieli, joka putoaa portaita alas ja muistaa, että on 
sydän ja silti lihaksen ulkopuolinenkin

Se oli sitruuna eikä sipuli, jonka minä leikkasin hänen teehensä ja 
itkin silti 
Kyynel kasvattaa joko lasikaton tai puutarhan 

Ruumis on jotain: sairaus valtaa jotain 
Ja silti 
kaikki ne mielet, jotka jäivät kesken 
jatkuvat jostain 
Niin kuin puhe kaikuu toisesta huoneesta sekä etäisenä että 
intiiminä, sillä samalla lailla 
ajatus kaikuu kiinni olevan oven alta 
elämästä kuolemaan

Muisto menneestä samaan aikaan eletystä ja elämättömästä
palaa takaisin kaikessa, hänen täytyisi tietää se 

Ja siitä huolimatta tunsin järkyttävää vetoa sinuun kuin 
tulehduksen ruumiissani olisi korvannut se, miten sanoit, että pidät
Eeva Kilvestä, lämpimästä merivedestä ja minun 
pitkistä jaloistani 

Sinä
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Ajan rajalla

Nariseva ovi avautuu unohtuneeseen kammioon. Ovi raottuu hitaasti
kuin auringon herättämä kukka, joka avaa terälehtensä aamuhämärälle.
Valo kiemurtelee sisään vuosien läpi maalaten ilmaan pysähtyneet pöly-
hiukkaset säteillään. Pöly hengittää kuolleen huoneen tahdissa, ottaa ai-
kaa kaappikellon pysähtyneistä hopeaviisareista ja sotkuisista kultarat-
taista. Repaleisten verhojen pitsi on kietoutunut toisiinsa menneisyyden
tuulien toimesta. Kattokruunusta tipahtaneet palaset lojuvat palapelinä
tummien lattialankkujen väleissä. Luisuneet maalaukset seinillä esittävät
tyhjäkatseisia ihmisiä, joiden silmissä loistavat menneisyyden kyyneleet.

Flyygelin säestämä itku kaikuu menneisyydestä.

Haamuaskeleet kiitävät eteenpäin verenpunaisella matolla. Kattokruunu-
jen sirpaleet kaivautuvat jalanpohjiin, kultakutreilla lepäävät orjantappu-
rat painavat verihelmiä otsaan. Talvenvalkeat kangassuikaleet sulavat
iholle entisten viimojen viettelemänä.

Piikkilangalla kiinni ommellut haavat revitään auki.

***

Kauneus, joka joskus eli kristalliastioiden sateenkaaria välkkyvillä pin-
noilla, pölyttömillä huonekaluilla ja viritetyn flyygelin koskettimilla, on
vaipunut ajan kuolonuneen muuttaen asiat, jotka ennen olivat virheitä
niiksi kauneimmiksi yksityiskohdiksi, joita maailmassa enää on. Valo ja
pöly leikkivät ilmassa, kaappikellon viimeisestä viisariniskusta näkee
ikuisesti ajan, jolloin aika loppui. Eletään unohdetun unen alkuajoissa,
ajasta irtautunutta toista todellisuutta, jotain, joka elää menneessä ajassa,
muistoissa.

Ilmassa väreilee pitkän aikaa sieluun tarttuvaa, irti päästämätöntä. Mari-
netin kädet hapuilevat itsepunomia lankoja, repivät piikkejä ihosta. Haa-
mukäsien koskettaessa tyhjyyttä rajan välissä tuntuu käsite tilasta yhtä
kaukaiselta kuin kristalliastioille kesken jäänyt ateria, joka on kylmenty-
nyt niin kauan, että on alkanut taas lämmetä.

***

Teksti JUTTA PIRTTIJÄRVI 

eli seitsemän raapaletta lyyristä postapokalyptista proosaa siitä, 
kun luonto valtaa takaisin sen, mikä sille kuuluu 
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Kuinka kauan kestää kasvi janoa, ennen kuin pudottaa palmunoksat,
ruusunokat, kauneimman taikakukan sielunmarjat, ja muuttaa ne maa-
han maatuvaksi ruskaksi? Ensin ne odottavat takaisintulevaa isäntää hoi-
vaamaan – sitä, joka repi lehdet oksista useammin kuin antoi vettä –
kunnes lopulta hitaasti kärsien kasvit muuttavat lehtensä paperinohueksi
harmaaksi kalvoksi, kuolinnaamioksi, pudottavat luut oksistaan ja vetäy-
tyvät kuivan maan sisälle odottamaan seuraavaa kevättä, jota ei koskaan
tule.

Syksy on pitkä ja korjaa lopulta kaiken mukaansa.

Unohdettu pilkkaa, miksette te, jumalat, lähteneet kurkien tavoin, kun
näitte syksyn saapuvan. Odotitte, kunnes halla vie sadon, mielen, ruu-
miin, sielun, eikä takaisin ole pääsyä, koska palapelinpalat ovat muodos-
taneet labyrintin toisiinsa sopimattomista osista.

***

Aaveet, jotka heiluttavat kattokruunuja eivät voi menettää enää mitään
muuta kuin sielunsa ikitulesta loistavalle alamaalle, jossa synnit odotta-
vat viejäänsä. Kehottomat ruumiit, ehkä vain muistot niistä ajatuksista,
jotka joskus tanssivat kedoilla, ovat löytäneet kodin nykyisyyden väli-
maastosta. Haamukuvat ja heijastukset tuonpuoleisesta häilyvät joka päi-
vä sumeassa peilissä, joista peilikuvat ovat vieneet paloja mukanaan.

Yhtä varma hetki kuin eilinen on tämänpäiväinen, jossa huomista ei ole,
eikä menneisyyteen ole ovea, vaikka sen läpi jokaisesta ikkunasta näkee-
kin. Ne, jotka ennen olivat kokonaisia, leijuvat paloina ympäriinsä, pölyi-
sissä nurkkauksissa, hämähäkinverkoissa, osana toukan koteloa, joka on
unohtanut kuoriutua.

Kotelon sisällä on turvallisempaa, sillä piikkilanka ei sovellu ompeluun,
Unohdettu tietää.

***

Päivä, viikko, kuukausi, vuosi, vuosikymmen, vuosisata eikä kukaan huo-
maa, että todellisuus on väistynyt kaikkea päällystävän pölyn tieltä. Pelk-
kää tuhkaa, savua, ikitulen jäänteitä, jopa siellä, missä oli ennen melkein
koskematonta. Paikassa, jota jumalat kutsuivat jumalan selän takaiseksi.
Siellä korkealla vuoren huipulla, josta talot ovat tipahtaneet alas maan jy-
ristessä. Siellä matalalla rannan tuntumassa, jossa meri on vienyt karta-
not syleilyynsä Atlantiksen toiseen valtakuntaan.

Ja samalla riemuitsee se, joka unohdettiin kaiken muun takia, suuri
Unohdettu. Se, joka loi kaiken ja jonka luoma tuhosi kaiken. Unohdettu
juhlii, koska viimein tuhkan ja savun keskellä voi elää ajatonta ikiaikaa,
unenomaista kuolonelämää, sillä edellisestä kerrasta oli liian kauan.

***

39



Täysikuu paistaa yhtä kirkkaasti kuin ennen. Se ainut, joka on yhä muut-
tumaton. Se, joka on elänyt aina elämätöntä elämäänsä ajasta tiedotto-
mana, mutta kuitenkin aikaa luoden niin uskollisena, että tanssi on pysy-
nyt samana aikojen alusta asti. Kuuprinssi elää avaruuden keskellä siellä,
missä kaikkialla kyyneleet jäätyvät ennen kuin ehtivät vieriä alas poskia. 
Kun katsoo ylös avaruuteen, katsoo menneisyyteen, koska kaikki tähdet
ovat jo kuolleita ennen kuin ne saavuttavat silmän. Jos katsoo toiseen
suuntaan, näkee tietysti tulevaisuuteen, joka näyttää samaan aikaan va-
loisalta ja pimeältä, niin kuin se on näyttänyt aina.

Mutta mitä tuumii tulevaisuus entisen maailman raunioista. Näkeekö se
virheet pääkallojen tyhjistä silmäkuopista?

***

Unohdettu hoivaa lapsiaan, nuolee haavoja. Piikkilanka on poissa, eikä
kierry enää kurkun ympärille muka laastariksi. Ei orjantappuroita kruu-
nuksi, ei ruusunokia huulipunaksi. Ei enää, se päättää, mutta kun tähtiä
kuolee ja syntyy, ehtii Unohdettukin unohtaa. Alkaa ajattelemaan oliko
mennyt niin paha, vaikka ikitulet yhä loistavat taivaanrannassa, jota ku-
kaan muu ei ole maalaamassa.

Se, joka joskus ennen oli, on oleva aina, koska mikään ei koskaan katoa,
niin Unohduttu loi. Menneisyyden kattokruunuja ravistavat aaveet synty-
vät vielä uudestaan, koska Unohdettu on liian armollinen, liian anteeksi-
antava, eikä osaa kasvattaa ympärilleen muureja, jotka estäisivät men-
nyttä syntymään uudestaan.

Niinpä ajan rajalla uusi alku on myös uusi loppu.  
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