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Utopia 1/2021

“Kaikki hyvä tulee Tampereelta” on taan-
noin itse keksimäni sanonta. Puheen-
parressa vaikuttaa olevan jotain perää, 
vaikka ehkei se ihan kaiken kattava ole. 
On kuitenkin helppoa keksiä hyviä asioi-
ta, jotka tulevat Suomen Manchesteris-
ta. Vai onko Tampere sittenkin Suomen 
Nashville?
 Paljasjalkaisena ex-lahtelaisena 
ja nykyisin turkulaistuneena itselläni 
on erityisen vahva suhde Suomen Chi-
cagoon sekä Suomen Pariisiin. Oi Lahti 
on! Make Turku capital again! Näiden 
kahden kaupungin välillä erottuva voi-
makas kontrasti luo myös jonkinlaista 
näkökulmaa kaupunki-identiteettien ky-
symyksille.
  Miksi toisaalta suomalaisia kau-
punkeja pitäisi määritellä suhteessa 
suurkaupunkeihin? Onko yliopistolaisen 
oltava edes kaupunkilainen? Vievätkö 
kaikki tiet Roomaan?

Kiva kun muutit, tervetuloa, mutta pysy 
kotona tai saat taudin. Tuoko, uimahallin 
näköinen? Siellä opiskelet, periaatteessa, 
mutta sinne et saa mennä tai saat taudin. 
No voisinko edes... Parempi kun et, ettet 
tartuta muita. Mut... Tauti. 
  Turku on tähän mennessä ollut 
yksi pitkä, tasaisen harmaa päivä. Huo-
miselle on luvattu auringonpaistetta, 
lähiopetusta ja sitä oikeaa opiskelijaelä-
mää, mutta aika ei kellojen siirtämisestä 
huolimatta tunnu etenevän. Onkohan 
Turku kaupunki ollenkaan? 
 Kaupunki-identiteetit ja paikkaan 
identifioitumisen prosessi näyttäytyy 
sulkujen ja rajoitusten keskellä mielen-
kiintoisena. Pelkkä sijaitseminen paikas-
sa ilman vuorovaikutusta ympäristön ja 
ihmisten kanssa saa palaamaan sinne, 
minne on joskus tuntenut kuuluvansa. 
Rakastan Lahtea nyt enemmän kuin kos-
kaan,  mutta toivon Pariisinkin vielä hel-
tyvän.

Varför Paris, vi har ju Åbo!

Var är min Åbo då?
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Vuosi 2021 on taittunut jo pian vihertävään kevääseen. Pitkät, 
aurinkoiset päivät valaisevat yhä jatkuvia poikkeusoloja. Ystä-
vien kosketusta kaipaa yhä kipeämmin, kun vallitsevat kokoon-
tumisrajoitukset eristävät yhteiseloa, mutta toivottavasti Utopia 

voi tarjota jonkinlaista tarttumapintaa toisiimme. 

Mimesis ry aloitti vuoden alkaessa uuden jännittävän yhteistoi-
men, kun hallitus solmi vuokrasopimuksen Kirjan talon kans-
sa. Tulevaisuudessa, toivottavasti jo ensi syksynä, Turun kirjal-
lisuusainejärjestölaiset pääsevätkin tanssimaan jokirannassa 
sijaitsevan Kirjan talon pöydillä. Yhteistyö kannatellee myös 
muunlaisia hedelmiä, kun Mimesis ry siirtyy samoihin tiloihin 
monien muiden Turun kirjallisuustoimijoiden kanssa, jolloin 

kaikenlainen kanssatoiminta mahdollistuu uusilla tavoin.

Toinen tärkeä yhteisöllisuuden alku on muodostunut kera tai-
de- ja kulttuurialan ammattijärjestö TAKUn, joka myös tukee 
Utopian tekoa rahallisesti. TAKU on monen kirjallisuudenopis-
kelijan tulevaisuuden ammattijärjestö, joten tutuksi tuleminen 
sekä tietoisuus on tärkeää puolin ja toisin. TAKU järjestää ensi 
syksynä infotilaisuuden mimesisläisille, joten opiskelijoita lä-

hestyminen tapahtuu myös konkreettisesti. 

Utopian kevään 2021 numeron teema on kaupunki. Lahdesta 
kotoisin oleva päätoimittajakaksikko lähestyy yhteiskirjoituk-
sessaan teemaa hyvin konkreettisesta kulmasta, mutta ehkäpä 
etäopiskelun ja -yhteyksien inspiroimana voi kaupungista luo-
da myös hyvin abstrakteja tilallis-fyysisiä ajatelmia suhteessa 

paikkaan, tilaan, sijaintiin, identiteettiin, mihin vain.

Utopia tarjoaa taas lukijoilleen lehdellisen luettavaa, tutkittavaa 
– ja toivottavasti myös nautittavaa sisältöä.

Hyvää vappua ja nautinnollista kesää!

päätoimittajat Joel ja Leevi

Pääkirjoitus
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Utopian teema tänä keväänä on kau-
punki. En aio käyttää liikaa tilaa kau-
punkien luonteen pohtimiseen, mutta 
haluan kertoa omat ajatukseni kaupun-
geista. Kaupungit, niin Suomessa kuin 
ulkomailla ovat aina olleet tärkeitä mi-
nulle. Olen ollut sellainen ihminen, joka 
on aina halunnut asua kaupungissa. 
Olen tehnyt elämäni aikana liian mon-
ta suunnitelmaa kaupungeista, jotka 
haluan nähdä ja toteuttanut niistä ai-
noastaan murto-osan. Se on asia, jota 
odotan eniten tulevaisuudelta: sitä, että 
voin toteuttaa lisää näitä suunnitelmia. 
 Kaupungit ovat aina ol-
leet minulle uskomattoman mielen-
kiintoisia, täynnä historiaa ja kult-
tuuria. Toivon, että kaupungit ovat 
sinulle samanlaisia loputtoman inspi-
raation lähteitä kuin ne ovat minulle. 
 Kun aloitin puheenjohtajana tam-
mikuussa, haaveilin mielessäni siitä, että 
tänä keväänä voisi jo järjestää tapahtumia 
muutenkin kuin tietokoneen välityksellä. 
Hyvin nopeasti todellisuus kuitenkin iski 
vasten kasvoja ja oli pakko todeta, että 
tämä kevät menee vielä ainakin etäilles-
sä. Kuitenkin kevään aikana on voitu näh-
dä hyviäkin uutisia etenevistä rokotuk-
sista, jotka luovat toivoa siitä, että syksyllä 
voisi olla myös muutakin kuin etäilyä.

Tiedän, että etätapahtumat eivät ole 
lähelläkään sitä, mitä oikeat, läsnä ole-
vat tapahtumat ovat. Haluan kuitenkin 
kiittää niitä, jotka ovat jaksaneet käydä 
tapahtumissa, koska tämän kevään ai-
kana ihmisten kanssa keskustelu, vaik-
kakin Zoomin välityksellä, on tuntunut 
tärkeämmältä kuin koskaan aikaisem-
min. Samalla haluan kiittää myös tä-
män vuoden hallitusta, jotka ovat jak-
saneet istua viikko toisensa jälkeen 
Zoomissa kokouksissa ja siitä, että he 
ovat olleet ideoimassa uusia tapahtumia. 
 Toivotan sinulle oikein hyvää ke-
sää. Toivottavasti kesästä muodostuu 
jokaiselle mahdollisuus tehdä asioita, 
joita on halunnut tehdä ja toivottavas-
ti se antaa myös mahdollisuuden le-
poon opiskeluvuoden jälkeen. Toivot-
tavasti se sisältää unelmointia, iloa ja 
matkoja uusiin, mielenkiintoisiin kau-
punkeihin – tässä maailmantilantees-
sa tosin kirjallisuuden välityksellä. ∎ 

Essi
Stenberg

Puheenjohtajalta
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Elävässä Turussa
Siiri Kumpu

Kaupunki on kerrospukeutunut men-
neistä tapahtumista tähän päivään. Ja 
nämä menneet kerrokset vilkkuvat Tu-
rusta nykypäivänkin ihmisten ihailtavik-
si. Menneisyys ei ole kadonnut katujen 
varsilta tai jäänyt pölyttymään uudisra-
kennusten alle. Oli se sitten vuosisatoja 
pergamentilta lausuttu joulurauhanjulis-
tus, pitsikuvioitu puutaloalue tai vanhan 
vankilan tuunaus.
 Turku seuraa vain omaa muo-
tiaan.   
Ja miten kaupunki eläisikään ilman 
asukkaitaan, jotka puhaltavat siihen 
hengen vaeltaessaan katujen suonistos-
sa samalla saaden kaupungin sydämen 
sykkimään. Turussa kasvaneet, koulun 
tai työn perässä muuttaneet, Turkuun 
jäävät ja Turusta nopeasti lähtevät. Kau-
pungin syke ei ole kaikille, mutta toisille 
se on aivan kaikki. Se saattaa toteuttaa 
unelmia tai tuoda kaivatun muutoksen, 
tai sitten kaupunki on pakollinen paha 

Turun kasvot voi nähdä Aurajoessa.

Leppeinä kesäpäivinä kasvot houkut-
televat seuralaisia piknikviltteineen ja 
pullojen poksahduksineen. Myrskyävät 
ja harmaat tuulen mukana värähtele-
vät kasvot taas työntävät ihmiset tilaa 
vaatien loitommalle. Silloin tällöin rau-
hallinen joki saattaa keimaillen peilailla 
ympäröivää kaupunkia. Ja joskus kasvot 
taas punastuvat ja hehkuvat vaaleanpu-
naista auringonlaskua koko pituudel-
taan. Ja joen hiukset virtaavat avomerel-
lä saarten ympärillä.
 Tuulen pöyhiminä ja suoristami-
na. 
Kaupunki on pukeutunut historiaansa, 
jota aikakaan ei ole onnistunut viemään 
pois muodista. Toimivathan vaatekap-
paleina korea Tuomiokirkko, pastellisä-
vyiset talot, kivetyksin kuvioidut kadut, 
maastokuvioiset kukkulat, sekä muodik-
kaaseen harmaaseen verhoutunut linna. 
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tai pelkkä välietappi. Turun elo voi tuo-
da itsenäistymisen, uudet ystävät ja en-
nennäkemättömät mahdollisuudet. Tai 
sitten se saa haluamaan pois virrastaan, 
ja pakottaa ihmisen sydämen etsimään 
toisenlaista rytmiä.

Elävässä Turussa

Entä sitten kaupungin sielu? 
 Sijaitseeko se ihmisten kodeissa: 
kerrostaloissa tai puutaloissa, joen ran-
nalla tai mäkien päällä? Suomen van-
himmassa kaupungissa ja ensimmäises-
sä yliopistossa? Onko se Via Dolorosaa 
pitkin festivaaleille marssivissa juhlijois-
sa? Vai musiikintäyteisissä laivoissa, joi-
den valot heijastuvat Aurajoen tyyniltä 
kasvoilta? Onko se ihmiset yhteen ko-
koavissa ja kaunokirjaimin höystetyissä 
ravintoloissa? Kajahtavissa kirkonkel-
loissa? Työssäkävijöissä tai koululaisis-
sa? Punaisen generaattorin koristamas-
sa talossa tai koko kaupungin yläilmoista 
paljastavassa terassissa? 

Vai onko se läpi kaupungin haalareineen 
iloitsevissa nuorissa?

Tässä kaikessa?

Kulttuurissa, ihmisissä, kaupungissa ja 
luonnossa.

Turussa! ∎ 

Turku seuraa vain 
omaa muotiaan.”
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Hallitusesittely
Mimesis ry:n hallitus esittäytyy

 sanoin ja kuvin

Hallituslaiset vastasivat Utopian 
toimituksen laatimiin kysymyksiin:

1. Kuka olet ja mitä teet hallituksessa?
2. Mitä kuuluu?

3. Mille kaupungille sydämesi sykkii?

1. Moikku, oon Essi, viidennen vuoden yleisen kirjallisuustieteen opiskelija ja oon 
tänä vuonna Mimesis ry:n puheenjohtaja! 

2. Mulle kuuluu hyvää. Odotan innolla kesää, kesätöiden alkua, jokirannassa istumis-
ta, monia jäätelöpalloja ja aurinkoa. 

3. Mun sydän sykkii tällä hetkellä eniten Prahalle. Vierailin siellä 16-vuotiaana ja 
siitä matkasta on jäänyt uskomattomia muistoja, kuten vaikka metrolla eksyminen ja 
sen johdosta ihan uskomattoman keskiaikateemaisen ravintolan löytäminen ja siinä 
kyseisessä ravintolassa keskiaikaisen tyylisen tanssin tanssiminen ventovieraiden 
kanssa. Sekä keskellä yötä Kaarlensillalla kävely ja elämän pohtiminen. Suosittelen 
Prahaa ihan jokaiselle, niin paljon kulttuuria, taidetta ja uskomattoman kauniita ra-
kennuksia. 
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1. Olen Ida, Mimesiksen varapuheenjoh-
taja ja yhteistyövastaava. Lisäksi oon ai-
nakin henkinen myyjäisvastaava, koska 
fyysisiä myyjäisiä ei ole koronan takia 
vielä ihan pian näköpiirissä.

2. Mulle kuuluu aika hyvää! Sain nyt kan-
diurakan päätökseen ja tuntuu kivalta 
että nyt voi hetken aikaa tehdä rauhassa 
ihan tavallisia kursseja. Muita ilahdutta-
via juttuja on Kupittaanpuiston jätskikis-
kan avautuminen, kasvien multien vaih-
taminen ja se, että hapanjuurileivonnan 
salat alkavat pikkuhiljaa avautua.

3. Mä en koe oikein omakseni sellaista 
johonkin kaupunkiin tiukasti kiinnitty-
mistä, vaikka tietenkin kotikaupungillani 
Espoolla on aina oma kolonsa syömmes-
säin. Mutta kyllä Turkukin on ihana paik-
ka.

1. Olen Anni ja opiskelen yleistä kirjalli-
suustiedettä viidettä vuotta. Tämän vuo-
den hallituksessa toimin sihteerinä. 

2. Elämääni kuuluu varsin hyvää ja uu-
sia tuulia, vaikkakin samalla olen hyvin 
kiireinen ja väsynyt äidinkielen ja kirjal-
lisuuden aineenopettajan opintojen pa-
rissa. 

3. Tällä hetkellä minulle rakkaimmat 
kaupungit ovat Turku ja Lappajärvi. Tur-
kuun muutin fuksina opintojen peräs-
sä, ja Lappajärvellä puolestaan sijaitsee 
perheeni mökki, joka on varmasti lem-
pipaikkani maailmassa. Jos taas lähtisin 
ulkomaanmatkalle, lähtisin ehdottomasti 
(tuhannetta kertaa) Lontooseen!
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1. Olen Ennu, kotimaisen kirjallisuuden 
kopo eli koulutuspoliittinen vastaava.

2. Kuuluu kevätväsymystä, opiskelu-uu-
pumusta ja yleistä uneliaisuutta. Kaikki 
on tavallaan ihan hyvin, mutta kovas-
ti kaipaan jotakin ravistelua, jolla tästä 
pandemiatalven horroksesta voisi herä-
tä: elävää taidetta, oikeita (!!) haleja, kir-
jallisuuslounaita, vohvelijuhlia, vappua!

3. Sydämeni sykkii aina ja ikuisesti Buda-
pestille! Aina keväisin kaipaan Tonavan 
rantaan, Budan kukkuloille ja rauniobaa-
rien viidensadan forintin kirsikkaolutta.

1. Olen Nea, Mimesiksen tapahtuma- ja 
kulttuurivastaava.

2. Sitä tavallista: lintujen laulua, liiken-
teen jylinää, naapurin muminaa ja ääniä 
pään sisällä.

3. Opiskelin vaihtolukukauden Johannes 
Gutenbergin kotikaupungissa Mainzissa. 
Kaupunki aiheutti sydämentykytyksiä 
niin ilon kuin stressinkin johdosta, ja jos-
kus vielä aion palata sinne uudestaan. 
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1. Olen Jutta ja toimin yleisen kirjallisuus-
tieteen koulutuspoliittisena vastaavana 
sekä ympäristövastaavana.

2. Tällä hetkellä elämään kuuluu öisiä fi-
losofiantermien wikipediaselailua ja toi-
veita siitä, että ehkä ensi vuonna pääsisi 
juhlimaan oikeaa vappua.

3. Ikuinen haaveeni on päästä Firenzeen 
vierailemaan tai jopa vaihto-opiskele-
maan, koska taide, kirjallisuus ja tunnel-
ma (taide, kokemus ja maailma who?).

1. Mä olen Joel, Mimesiksen hallituksen 
varajäsen. Hoidan liikunta- sekä tuutor-
vastaavien pestejä ja lisäksi päätoimitan 
Utopiaa.

2. Ihan hyvää kuuluu, mutta kuulumi-
set myös vaihtelee aika paljon. Kevät 
on ollut raskas, ja kaipaan niin ikään ki-
peästi oikeaa kontaktia, ystäviä, ihmisiä, 
liikkumista, tien päälle. Olen myös ollut 
nyt muutaman viikon ylikunnossa, joten 
juoksuikävä on todellinen. Onneksi kevät 
ja kesä tulevat joka tapauksessa.

3. Voisin luetella tähän monia. Kuten to-
dettua, Lahdella ja Turulla on erityisase-
mat kotikaupunkeina, niiden katuja elän 
ja hengitän. Olen kuitenkin nopea ihastu-
maan, ja esimerkiksi Zurichilla on erityi-
nen paikka sydämessäni.
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1. Heissuli! Olen Emilia, ja opiskelen yleis-
tä kirjallisuustiedettä neljättä vuotta. 
Toimin Mimesiksen digivastaavana, yh-
denvertaisuusvastaavana sekä varajäse-
nenä. Pandemian aikana näkyvin roolini 
on ollut Mimesiksen peli-iltojen järjestä-
jänä. 

2. Sain kandini valmiiksi deadlineen 
mennessä! Se oli ehkä tähänastisen 
elämäni suurin saavutus, sillä pitkien 
Zoom-päivien jälkeen ollut helppoa 
ahertaa sen parissa. Eli hyvää siis kuu-
luu, vaikka haikailen jo kesän lämpöön 
ja takaisin normaaliin elämään. 

3. En mää muust niipal välit ku Turust. 

1. Olen Sandra ja toimin tämän vuoden 
hallituksessa sähköpostilistan tiedottaja-
na. 

2. Nyt juuri kuuluu ihan hyvää. Aurin-
ko paistaa keväisesti lumipyryn jälkeen 
ja aika kuluu kävellen sekä äänikirjoja 
kuunnellen.

3. Sanoisin, että juuri nyt sydämeni syk-
kii vieläkin kotikaupungille Turulle, sillä 
suunnitelmat kesää varten löytyvät Au-
rajoen rannalta. Toivon, että kesällä voi-
daan jo tuttavien ja kavereiden kanssa 
tavata ja juoda viiniä sekä puhua kirjalli-
suudesta auringon paistaessa.
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1. Oon Leevi, Mimesiksen taloudenhoita-
ja ja Utopian avustava päätoimittaja. 

2. Oikein kivaa, vähän levotonta ja aika 
kesäistä. 

3. Sydän sykkii melko tasaisesti Lahdelle, 
taustakaikuna Savonlinna, viime aikoina 
lieviä sivuääniä Turun suuntaan. 

1. Olen Anni, ensimmäisen vuoden ylei-
sen kirjallisuustieteen opiskelija. Halli-
tuksessa toimin sosiaalipoliittisena vas-
taavana sekä somevastaavana.

2. Pitkän fuksivuoden lähentyessä lop-
puaan minulle kuuluu erittäin hyvää. 
Aurinko ja lämpö luovat uskoa tulevaan 
kesään!

3. Sydämeni sykkii ehdottomasti Turulle. 
Jo nyt, alle vuoden täällä asuneena, us-
kallan väittää Turun olevan minun paik-
kani.
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Koulutuspoliittiset
terveiset

Koronavuoden kopoasiaa

Kuten tiedämme, vuosi 2020–2021 on 
ollut monella tapaa poikkeuksellinen 
myös opiskelun kannalta. Koko kulu-
nut lukukausi on toteutettu pääosin etä-
opiskeluna, mikä on muuttanut monen 
opiskelijan elämän luonnetta rajusti. 
Etäopetuksessa on omat haasteensa, 
mutta myös hyötynsä: se on monella ta-
paa lähiopiskelua joustavampaa, sillä se 
mahdollistaa työskentelyn omaan tahtiin 
eikä ole sidottua tiettyyn paikkaan. Moni 
kuitenkin kaipaa lähiopetuksen tuomaa 
yhteisöllisyyttä, ja varsinkin fuksit ovat 
joutuneet kokemaan etäopiskelun nega-
tiivisen vaikutuksen verkostoitumiseen.
 Tänä vuonna kirjallisuusaineissa 
aloittaneet pääaineopiskelijat jakautui-
vat useimpien vuosien mallin mukaises-
ti: kotimaisen kirjallisuuden valitsivat 7 
opiskelijaa ja yleisen kirjallisuustieteen 
20 opiskelijaa. Tänä lukuvuonna

kirjallisuusaineet ovat kiinnostaneet 
myös sivuaineopiskelijoita erityisen 
paljon. Pääaineopiskelijoiden epätasa-
painoinen jakautuminen oppiaineiden 
kesken ja sivuaineopiskelijoiden suuri 
määrä ovat aiheuttaneet päänvaivaa 
varsinkin perusopintokurssien järjes-
tämisen suhteen. Keväällä tämä näkyi 
henkilökunnan työmäärässä ja esimer-
kiksi tarpeena lisätä analyysikurssien 
ryhmien määrää.
 Kirjallisuuden opinnoissa on 
tapahtunut myös suuria rakenteelli-
sia muutoksia. Opiskelijoiden kannalta 
merkittävää on ollut molempien oppiai-
neiden kurssien muuttuminen viiden 
opintopisteen laajuisiksi sekä kirjalli-
suusaineiden perusopintojen muuttumi-
nen yhteisiksi. Nämä uudistukset ovat 
vaatineet sopeutumista sekä henkilö-
kunnalta että opiskelijoilta.
 On luonnollista, että uusi opetus-
suunnitelma etsii vielä muotoaan – 

Ennu Leiwo, kotimainen kirjallisuus
 Jutta Pirttijärvi, yleinen kirjallisuustiede
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esimerkiksi perusopintoihin kuuluvien 
historiakurssien epätasaisesti jakautu-
nut työmäärä on aiheuttanut keskuste-
lua. Työmäärien jakautuminen epätasa-
painoisesti johtuu suurelta osin siitä, että 
kevään Suomen kirjallisuuden historia 
-kurssi oli tänä vuonna yhden periodin 
mittainen, kun taas syksyllä järjestet-
ty Länsimaisen kirjallisuuden historia 
-kurssi kesti kaksi periodia. Tämä poik-
keaa huomattavasti aiemmasta mallista, 
jossa molempien aineiden kirjallisuuden 
historian kurssit ovat olleet koko vuoden 
kestäviä kymmenen opintopisteen koko-
naisuuksia.
 

Muutoksia näkyy myös kaupunkikuvas-
sa – jo vuoden ajan kampusalue on ollut 
lähes aavemaisen hiljainen arkipäiväi-
sinkin. Opiskelun ja opiskelijaelämän 
vakiintuminen etäyhteyksiin vaikuttaa 
myös siihen, että haalareissa kulkijoita 
näkee yhä harvemmin. Näillä näkymin 
opiskelijaelämän elävöityminen vaatii 
vielä odottelua, mutta tunnelin päässä 
näkyy jo valoa. Ehkä ensi vuonna pääs-
tään käyttämään haalareita muunakin 
kuin vappukoristuksena ikkunassa! ∎ 

Kevätterveisin

Jutta Pirttijärvi
Ennu Leiwo

Kotimaisen kirjallisuuden professuurin tai 
apulaisprofessuurin täyttö:

- vuoden 2021 alussa avattiin täytettäväksi kotimaisen kirjallisuu-
den toinen professuuri, josta Lea Rojola eläköityi vuonna 2019. 
Tehtävä täytetään joko täytenä professuurina tai apulaisprofes-

suurina (tenure track).

- professuurin täyttöä valmisteleva työryhmä kokoontui ensi ker-
taa maaliskuussa 

- hakijoita professuuriin oli seitsemän, ja ulkopuolisille arvioitsijoille 
lähetettiin Viola Capkovan, Toni Lahtisen ja Riikka Rossin hakemuk-
set. Kyseisiltä henkilöiltä tullaan näkemään julkiset opetusnäytteet 

vuoden 2021 kuluessa.

- mikäli kaikki sujuu jouhevasti, on professorivalinta tiedossa vuo-
den 2022 alussa, ja uuden professorin on määrä aloittaa vuoden 

kuluttua.

Koulutuspoliittiset terveiset
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Uusi kirja vai
kaupunki?

Matilda Kirvelä

ja kokemusten haaliminen tapahtuu
ensisijaisesti matkustelemalla eikä vaik-
kapa kirjallisuutta lukemalla. Samaan 
aikaan kapitalistinen ja hedonistinen 
kulutusjuhlamme on tässä muodossaan 
tulossa päätökseensä. Jonain päivänä 
meillä on vanhasta normaalista saman-
lainen haikea ja absurdilta tuntuva muis-
to kuin meillä on nyt koronapandemiaa 
edeltäneestä ajasta, baarin hikisestä 
tanssilattiasta ja tuttujen ja tuntemattomi-
en spontaanista halaamisesta.
 En ole suuri individualismin kan-
nattaja, kun puhutaan yhteiskunnallisten 
rakenteiden muuttamisesta enkä näe 
ilmastokriisiä ensisijaisesti yksilöiden 
ratkaistavana ongelmana, sillä huomat-
tavasti suurempi painoarvo on yhteisillä 
asioilla, kuten sillä millaisia päättäjiä vaa-
leissa valitaan, mutta silti on mielestäni 
vastuunpakoilua sanoa, ettei millään 
henkilökohtaisella valinnalla olisi min-
käänlaista merkitystä. Aina valitseminen

Jokainen, joka on joskus käynyt vie-
raassa kaupungissa tietää tunteen, joka 
uuteen kaupunkiin, virkistävään tuulen-
vireeseen ja kiehtoviin sivukujiin liittyy. 
Kaupungeilla tuntuu olevan aina oma 
tunnelmansa ja kokonainen maailmansa 
oli kyse sitten Pariisista, Pekingistä tai Tu-
rusta. Jos kaupungit kuitenkin riisutaan 
esimerkiksi niiden kulttuurista ja histo-
riasta, ovat ne pohjimmiltaan vain ker-
rostaloja, asfalttia ja ruuhkia, joilla ei ole 
itseisarvoa ilman ihmistä ja joiden tieltä 
on usein raivattu pois luonnonvaraista 
maisemaa. Silti moni, jolla on etuoikeus 
matkustaa, maksaa itsensä enemmän tai 
vähemmän kipeäksi päästäkseen katse-
lemaan toisenlaisia rakennelmia.
 “Matkailu avartaa” on yksi kulu-
neimmista lauseista, jota ilmastonmuu-
toskeskustelun yhteydessä käytetään, 
kun huvikseen lentämistä halutaan pe-
rustella. Tiedän itsekin enemmän ihmi-
siä, joille uusien kaupunkien näkeminen
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ei ole yksinkertaista eikä aina voi olla 
täydellinen eikä edes tarvitse, mutta täy-
dellisyyden ja totaalisen luovuttamisen 
väliin mahtuu monta muutakin vaihto-
ehtoa. Matkustelu on ihanaa ja uusissa 
kaupungeissa saa kokemuksia, joita tus-
kin voi sellaisenaan saada kotona, mutta 
tällaisessa ajattelussa piilee myös tietty 
laiskuus. Keskiluokan on helppoa ostaa 
lentolippu Berliiniin, jos Länsi-Saksan ja 
DDR:n historia alkaa kiinnostaa tai New 
Yorkiin, jos ympyrät Suomessa tuntuvat 
liian pieniltä. Jos on taloudellisesti mah-
dollista matkustaa, vaatii loppujen lopuk-
si enemmän vaivannäköä hankkia koke-
muksia lukemisen ja ylipäätään taiteen 
kautta.
 En sano, että lukeminen korvaisi 
matkustelun täysin, mutta ehkä korvaa-
minen ei olekaan sen tavoite. Matkailu ei 
ole ainoa asia, joka avartaa eikä sekään 
aina avarra, ja ilmastokriisin keskellä it-
sensä etsiminen lentelemällä ympäriin-
sä tuntuu lähinnä kiusalliselta. Matkus-
telemista saa kaivata korona-aikanakin, 
mutta on hyvä miettiä myös sitä, onko yk-
silön mukavuus aina tärkein. Kriittisyys 
ei ole toisten yksilöiden sormella osoitta-
mista, vaan oman toiminnan reflektoin-
tia. Jos itseään pystyy toteuttamaan vain 
kaukaisessa kaupungissa, on tilanne vie-
lä huolestuttavampi silloin, kun luonnon-
varat on käytetty ja ilmasto lämmennyt 
liikaa.
 Varmasti lähestulkoon kaikki 
meistä haluaisivat oman mukavuutensa 
tähden tehdä jotakin moraalisesti tai eet-
tisesti kyseenalaista ja loppujen lopuksi 
on helpompaa olla se niin sanottu huo-
no kuin hyvä ihminen. Lukeminenkaan 
ei ole mahdollista kaikkien kohdalla tai 
kaikissa tapauksissa eikä lukeminen

ole minkään paremman ihmisyyden au-
tomaattinen tae, mutta jos on mahdolli-
suus saada palasia maailmasta lukemal-
la, miksei lukisi? Uskallan väittää, että 
lukemalla ihmiselle avautuu lentelemis-
tä enemmän uusia kaupunkeja, joiden 
tunnelmat ovat aivan omaa luokkaansa. 
Kirjallisuuden avulla voi myös saada tie-
toa muustakin kuin länsimaalaisten kau-
punkien turistirysistä. ∎

Uusi kirja vai kaupunki?
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Olen Hanna Meretoja, yleisen kirjallisuustieteen professori. Olen tutkinut 
kulttuurisia kertomuksia ja kirjallisuuden kykyä laajentaa mahdollisen 
tajuamme. Minua kiinnostavat kokemuksen, kertomuksen ja kulttuurisen 

muistin kytkökset.

Kaupunkeja, joilla on erityinen paikka sydämessäni, ovat Turku, Pariisi, 
Oxford, Tübingen ja Rooma. Olen asunut niistä muissa paitsi viimeisessä.

Kahdeksanvuotiaana Englannissa viettämäni vuosi oli minulle formatiivi-
nen kokemus, ja viisitoistavuotiaana ilmoitin vanhemmilleni, että palaan 
sinne puoleksi vuodeksi. Ihme kyllä suunnitelmani toteutui. Sen jälkeen 
olen palannut sinne toistuvasti; viimeksi 2019-2020 vietin tutkimusvuo-
den Oxfordissa. Jatko-opiskelijana asuin vuoden Tübingenissä, viehättä-
vässä vanhassa yliopistokaupungissa, ja puoli vuotta Pariisissa, jossa tun-

sin itseni sivulliseksi mutta nautin joka hetkestä.

Olen anglofiili ja frankofiili, vastakkaisista syistä. Englantiin tunnen hen-
genheimolaisuutta: brittien huumorintaju ja elämänasenne tuntuvat lähei-
siltä. Ranskassa taas kaikki on lumoavalla tavalla vierasta. Minua kiehtoo 
ranskalaisen kirjallisuuden eksistentiaalinen angsti ja pariisilainen l’art 

de vivre.

Kaikki tiet vievät Roomaan, jossa pidän historian läsnäolosta, lämpimissä 
sävyissä hehkuvista vanhoista taloista, mutkittelevista kujista ja piazzois-
ta. En kuitenkaan osaa kuvitella asuvani pysyvästi muualla kuin toisessa 
seitsemän kukkulan kaupungissa: Turussa. Se on ihmisenkokoinen kau-
punki, jolla on sielu: vanha kulttuurikaupunki, jossa on ihmeellinen saaris-

to ja josta pääsee purjehtimaan maailman kaikkiin kolkkiin.
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Olen yleisen kirjallisuustieteen 
professori ja olen tutkimuksis-
sani ollut kiinnostunut muun 
muassa fiktiivisten mielten 
suhteesta luonnollisiin ympä-
ristöihin. Tässä mielessä olen 
kehitellyt ympäristötietoista 
kertomusteoriaa, joka on yhdis-
telmä ekokritiikkiä, narratologi-
aa ja fenomenologiaa. Kiinnos-
tavaa on esimerkiksi se, miten ympäristö 
toimii havainnoijan ja kokijan kognition 
metaforana: miten kaupunkikuvan sym-
metria tai metsän ryteikköisyys paitsi hei-
jastaa myös rakentaa mieltä ja kokemus-
ta. Itselläni oli formalistinen vaihe, jossa 
Joensuun ruutukaava sopi hyvin yhteen 
tajuntani kanssa, joskin vähitellen havah-
duin kaupunkikeskustan betoniseen lat-
teuteen. Nykyisin kuljen Turun sokkeloi-
sia katuja ja kiipeän jyrkkiä mäkiä. Uuden 
kaupunkiympäristön fyysisyys tuottaa 
uudenlaista kehollista tietoa. Minusta on 
vähitellen tulossa ilmeisesti turkulainen, 
koska uusi asuinkaupunki on alkanut 
kiehtoa ja syntymäkaupunkini Tampere 
on puolestaan alkanut tuntua jokseenkin 
mielikuvituksettomalta paikalta. 

Markku Lehtimäki
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Olen Aino Mäkikalli, yleisen kir-
jallisuustieteen yliopistonlehto-
ri. Olen tutkinut aikaproblema-
tiikkaa romaanissa, romaanin 
historiaa, 1700-luvun alkupuo-
len kirjallisuutta ja viime ai-
koina erityisesti kirjallisuuden 
opettamiseen ja lukemiseen liit-
tyviä näkökulmia. 

Suurkaupungit näyttäytyvät ris-
tiriitaisina paikkoina ja ilmiöinä: 
monilla on takanaan käsittä-
mättömän pitkä historia ja sen 
taakat kannettavanaan, ja toiset 
taas ovat rakentuneet äkisti, pul-
lahtaneet ilmoille ja levistyneet 
nykyihmisen ja väestömäärien 
tarpeisiin. Väitöskirjaani kirjoit-

taessa Lontoon ja Berliinin sisällään pitä-
mät kauheudet ja kauneudet hyökyivät 
päälle, ja välillä oli lähes mahdotonta ta-
sata tilinsä tuon asian kanssa. 

Kaupungeissa merkittävää on yhteinen 
muistimme - museot, kirjastot, kirkot ja 
korttelit - sekä teattereiden ja konsert-
titalojen puoleensavetävä pöhinä. Nuo-
rena kaupunkien vetovoima oli suuri ja 
niiden elämään kova kiire; oli paettava 
niistä avoimista ikkunoista Eurooppaan. 
Kaupunkien reunamista kauempana on 
kuitenkin muuttumattomampi ja hiljai-
sempi tila. Nykyään vetoaa myös tämä 
verkkaisempi eteneminen ja ruohon 
kasvun kuunteleminen.
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Olen Kaisa Ilmonen, yleisen kirjalli-
suustieteen yliopisto-opettaja. Väittelin 
yleisen kirjallisuustieteen oppiainees-
sa tohtoriksi karibialaista naiskirjalli-
suutta käsittelevällä väitöskirjalla 2012. 
Tutkimusintresseihini kuuluvat erityi-
sesti intersektionaalisuuden teoria, 
identiteettiproblematiikan ja vähemmis-
tökirjallisuuksien kysymykset, postkolo-
niaalisen ja queer-tutkimuksen traditiot 
sekä siirtomaaromaanin tutkimus. Vä-
hemmistökirjallisuuksien tutkimuksen 
dosentiksi minut nimitettiin 2017. Vii-

meksi kirjoittamassani artikkelissa pohdin karibialaistaustaisen britti-
kirjailijan, Caryl Phillipsin intersektionaalista uudelleenkirjoitusta Emily 
Brontën Humisevasta harjusta teoksessaan The Lost Child. Suuren osan 
vapaa-ajastani käytän teattereissa ja olen vapaan kentän ammattiteatte-

rin Kolmas tila ry:n hallituksen jäsen ja varapuheenjohtaja.

Kaupunkilainen olen sydänjuuriani myöten. Kotikaupunkiani Turkua ra-
kastan, erityisesti kesällä, jolloin en mielelläni sieltä mihinkään lähtisi. Toi-
saalta tärkeitä paikkoja minulle ovat paikkojen välit, ylitykset, siirtymät, 
matkalla oleminen. Nämä samat ylitykset, välitilat ja siirtymät ovat myös 
olleet tutkimusteni keskiössä. Fiktiivisissä teoksissa huomaan kiinnostu-
vani usein väleistä, rajoista, välitiloista, ihmisten ja merkitysten siirtymisis-
tä paikoiltaan sekä kodin, johonkin kuulumisen ja paikoillaan pysymisen 
hankaluudesta. Vähemmistökirjallisuuksiin kytkeytyy usein johonkin kai-
paamisen tai jonkin paikan nostalgisoinnin kysymykset sekä tietyn sijain-

nin, paikantumisen tai konkreettisen tilan traumaattinen muistaminen. 

Konkreettisista, reaalimaailman kaupungeista henkinen maisemani on 
kuitenkin ehkä Tukholma. Tukholma on minulle rakas niin vapaa-ajan 
kuin akateemistenkin matkojen tiimoilta. Se on kulturelli, kosmopoliitti, li-

beraali ja huikaisevan kaunis kaupunki, joka kietoo pauloihinsa aina
 uudestaan.
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Olen Päivi Lappalainen, kotimaisen kir-
jallisuuden professori. Olen myös toimi-
nut 1990-luvulla jonkin aikaa silloisen 
naistutkimuksen professorina. Olen ne-
likymmenvuotisen tutkijanurani aikana 
ehtinyt tutkia kaikenlaista. Tein kaikki 
opinnäytteeni eli gradun, siihen aikaan 
pakollisen lisensiaatintyön ja väitöskir-
jan yhden tulenkantajan, Lauri Viljasen, 
kriitikon ja esseistintyöstä 1920−1950-lu-
vuilla. Tutkimustyöni on sijoittunut etu-
päässä feministisen kirjallisuudentutki-

muksen alueelle. 

Tutkimukseni on kontekstuaalisesti painottunutta, ja 
olen kirjoittanut 1880- ja 1890-luvun kirjallisuudesta 
ja ylipäätään kiinnostunut 1800-luvun kirjallisuudes-
ta, etenkin isä Zacharias ja tytär Toini Topeliuksen 
tuotannosta, mutta olen kirjoittanut myös nykykirjalli-
suudesta (Kari Hotakainen, Sofi Oksanen, 1990-luvun 
rikoskirjallisuus). Tutkimukseni liittyy kotimaiseen kir-
jallisuuteen, mutta olen joskus kirjoittanut mm. Dorothy 
L. Sayersin dekkareista. Viime vuosina olen ollut kiin-
nostunut vuosien 1879−1949 tyttökirjallisuudesta ja jul-
kaissut siitä useita artikkeleita toiveena saada aikaan 

kokonainen monografia.

Suomalaiset tyttökirjat sijoittuvat alusta lähtien etu-
päässä kaupunkiin. Itse olen syntynyt maalla Ylä-Sa-
vossa, mutta muuttanut 13-vuotiaana Turkuun, nykyi-
sin Villa Hortuksena tunnettuun, yliopistolle vievän 
Koskenniemenkadun viereiseen kivitaloon. Selvittyäni 
murrosiästä sekä kulttuuri- ja murre-erojen aiheutta-
masta shokista ovat Turku ja sen tälpual jokke olevat 
korttelit tulleet minulle yhä tutummiksi ja rakkaam-
miksi. Kilpailijana voisi olla vain nuoruuteni kesien 

Tukholma, jossa ansaitsin opiskelurahoja.
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Olen Viola Parente-Čapková, tällä hetkellä toimin ko-
timaisen kirjallisuuden lehtorina. Tutkimusintressieni 
skaala on laaja; eniten olen tutkinut 1800- ja 1900-luvun 
kirjallisuutta, L. Onervaa ja hänen tuotantoa ennen vuot-
ta 1920. Tällä hetkellä on tekeillä L. Onervan Mirdja-ro-
maanin englanninnoksen kriittinen editio. Muuten olen 
tutkinut kirjallisuushistoriaa (ja yhden myös kirjoittanut), 
viime vuosina ollut mukana laajassa kansainvälisessä 
naisten kirjoittamaa kirjallisuutta ja sen vastaanottoa 
tutkivassa ja kartoittavassa verkostossa, mikä toi minut 
digitaalisten ihmistieteiden pariin. Olen tutkinut myös 
romanien kirjallisia representaatioita sekä romanien 
kirjoittamaa kirjallisuutta, äiti-tytär-suhdetta, häpeää ja 
affekteja sekä uskonnollisia ja esoterisia aspekteja kirjal-
lisuudessa. Tällä hetkellä toimin kahden tutkimusprojek-
tin johtajana: Tekstit liikkeessä –naiskirjailijoiden tuotan-
non vastaanotto suomessa ja venäjällä 1840–2020 (Emil 
Aaltosen Säätiö) ja Tuntemattomalla päähän? Kaunokir-
jallisuus aikuisten maahan muuttaneiden suomen kielen 
edistäjänä (Koneen Säätiö). Sydämeni sykkii monelle 
kaupungille: ennen kaikkea kotikaupungilleni, Prahalle, 
mutta myös Turulle ja muillekin kaupungeille, joissa olen 
asunut, kuten Lontoolle ja Helsingille. Olen paljasjalkai-
nen kaupunkilainen ja lopetan runoilija Petr Králin ko-
koelman sanoilla: The City is Our Forest, kaupunki on 

metsämme.
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Olen Anna Helle, koti-
maisen kirjallisuuden 
(ma.) yliopistonlehtori 
(ja vakituinen yliopis-
to-opettaja). Tutkin 
pääasiassa suomalais-
ta nykykirjallisuutta, 
esimerkiksi tunteita ja 
affekteja kokeellisessa 
proosassa ja runoudes-
sa. Tähänastisista tutki-
muksistani tärkein on 
vuonna 2019 ilmestynyt 
kirjani Todellisuus pa-
hoinpiteli runon. Yhteis-
kunnallisuus ja tunteet 
suomalaisessa kokeel-
lisessa nykyrunoudes-
sa. Aivan viime aikoina 
olen tutkinut suomalai-
sen nykykirjallisuuden 
Neuvostoliitto-kuvauk-
sia kulttuurisen muistin 
näkökulmasta. 

Olen kotoisin Rovanie-
meltä. Ajattelen, että Lapissa kasvaminen näkyy minussa 
edelleen tietynlaisena mutkattomuutena ja suorasukaisuu-
tena. Vaikka Rovaniemi oli pieni kaupunki, se oli inspiroiva 
ympäristö kaltaiselleni vaihtoehtorockista innostuneelle 
nuorelle. Välillä meininki oli mahtava! Olen asunut myös mo-
nissa muissa kaupungeissa, pisimpään Jyväskylässä, jonne 
muutin opiskeluaikoina ja jäin töihin yliopistolle. Rakastin 
Jyväskylää. Kirjallisuus-oppiaineessa oli hauska, uutta etsi-
vä ja ennakkoluuloton ilmapiiri. Yhteydet kirjailijoihin olivat 
tiiviit, mikä teki uusimman kirjallisuuden tutkimisesta innos-
tavaa.  Vuonna 2019 muutin Turkuun, ja tämä kaupunki on 
täysin valloittanut sydämeni. 

Ulkomailla kaikista rakkain kaupunki on Pariisi. Sinne ha-
luaisin palata aina uudestaan! 



Utopia 1/202128

Olen Kaisa Kurikka, Tam-
pereen aina kotikaupun-
gikseni mieltävä turkulai-
nen kirjallisuudentutkija 
ja kriitikko. Toimin ko-
timaisen kirjallisuuden 
määräaikaisena yliopis-
to-opettajana vuoden 
loppuun asti. Luen jatku-
vasti uudelleen Gilles De-
leuzen yksin ja yhdessä 
Félix Guattarin kanssa 
kirjoittamia prosessifi-
losofisia teoksia, tutkin 
kokeilevaa suomalaista 
proosaa sekä suomen-

ruotsalaista nykykirjallisuutta erityisesti erilaisten tilallisuuksien kautta, viimeksi 
metsän. Viimeisimmät julkaisuni ovat kuitenkin olleet adaptaatiotutkimusta, sillä 
olen tutkinut Väinö Linnan käsikirjoitusta Sven Tuuva -elokuvaan, Yrjö Kokon Pessin 
ja Illusian matkaa lasten (sota)elokuvaksi ja balettielokuvaksi, sekä monimuotoista 
”Baby Jane”-ketjua kirjasta elokuvaksi ja kirjaksi ja jälleen elokuvaksi.

 Sykähdyttävin kaupunkikokemukseni liittyy Istanbuliin. Joitakin vuosia sit-
ten ystävämme meni naimisiin turkkilaisen kanssa ja hääjuhlat pidettiin kesäisessä 
Istanbulissa. Häihin oli kutsuttu myös pitkään ulkomailla asuneita ystäviämme, joten 
samalla tarjoutui tilaisuus tavata myös heitä. Istanbulin maagisuus, kummallinen, 
häiritseväkin ristiriitaisuus ja sattumanvaraisuus todentui myös siinä, että kävelles-
sämme kaupungilla kyseiset ystävämme kävelivät yhtäkkiä vastaamme! Mikä to-
dennäköisyys siinä toteutui, että miljoonien asuttamassa kaupungissa törmäsimme 
ystäviimme? Istanbulin melu, utuinen kuumuus, hajut ja tuoksut, kaupungin kaduilla 
ja kujilla vaeltavat kissat ja etenkin se, miten niistä pidettiin hyvää huolta, jättivät jäl-
jen. Kuten myös öisellä Bosporinsalmella lipuva risteilyalus, jossa hääjuhlat vietettiin. 
Emme käyneet turistikohteissa, paitsi jos Orhan Pamukin ”Viattomuuden museo” 
siksi lasketaan. En usko koskaan meneväni Istanbuliin uudelleen, sillä tässä kaupun-
kikokemuksessa oli kaikki.
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Käsine-
taide 2021

Juuli Lappalainen

Kaupunkitila kukkii kantajiensa pudot-
tamia hanskoja. Toisinaan ohikulkijat 
nostelevat niitä etsijöitä helpottaakseen 
maasta milloin mihinkin: puistonpenkin 
selkänojalle, verkkoaidan aukkoon, pa-
junoksaan, sähkökaapin päälle tai lumi-
vaatteisen patsashahmon syliin. Minä 
kävelen kaupunkia halki ja valokuvaan 
noita käsineitä kuin leskenlehtiä kevääl-
lä, koskaan niitä mukaani poimimatta.
 Taltioin ensimmäisen kukinnon 
puhelimeni kameralla Tuomiokirkkosil-
lan kupeessa marraskuussa 2019. Joku 
oli pukenut työmaa-aidan seipäälle mus-
tan nahkasormikkaan, jolla oli kohmei-
nen mutta kätevä ilme. Pimeässä mar-
raskuussa oli löytämisen myötä kumma 
läiskähdys iloa. Nyttemmin puhelimeni 
"hanskat"-kansiossa on toistasataa kum-
maa hanskamuotokuvaa. Niistä suurim-
man osan olen ottanut Turussa. En osaisi 
piirtää hanskamuotokuvieni pohjalta Tu-
run suurta hanskareittikarttaa, mutta
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muistan hanskakuvien vuoksi kävelyis-
täni sellaisia paikantuvia yksityiskohtia, 
jotka olisin muuten kadottanut. Ajattelen, 
että se on outo kaunis asia, vaikkei tar-
koita mitään suurta.
 Pukemattomia hanskoja yhdis-
tää kätten poissaolo. Koronahuhtikuus-
sa 2020 kaipasin toisten ihmisten käsiä. 
Ymmärsin kaipuun olevan jaettu, joten 
kyhäsin Instagram-tililleni puolihassun 
valokuvanäyttelyn, joka käsitti kaikki sii-
hen mennessä ottamani hanskakuvat. 
Kuvia HANSKANÄYTTELYSSÄ 2020 oli 
kolmisenkymmentä. Nyt kaavailen näyt-
telylle noin sadan uuden muotokuvan 
jatko-osaa. 

Käsinetaide 2021

Kävelyjeni yksityiset hanskahavainnot 
liikahtivat yhteisiksi, kun hanskanäkö-
kulmasta havainnoitu kaupunkitila jatkui 
kuvien myötä digitaaliseen Instagram-ti-
laan. Niin samassa kaupungissa asuvat 
ystäväni kuin kaukaiset nettitutut ovat 
lähetelleet minulle vuoden mittaan ku-
vahavaintoja hanskoista. Olin tullut josta-
kin hanskasta mieleen. Eräs lapsuuden-
tuttuni vinkkasi minulle, että myös Tom 
Hanks kuvaa Instagramiinsa pudonneita 
hanskoja – mikä outo yhteys. Lukioystä-
väni pohti chat-ääneen, ettei ainakaan 
kukaan Kanadassa ripustaisi pudonnut-
ta hanskaa pensaaseen. Miksi sellainen 
tapa muka on olemassa? Onko se ystä-
vällisyyttä, tottumusta vai kumpaakin? 
Instagram-algoritmi tulkitsi digitaalisen 
hanskatoistoni hanskafetissiksi.
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Kumihanskoja tapaa usein puistoros-
kisten juurella, kaupunkiaukioilla sekä 
kauppojen ovensuissa. Märillä säillä 
katukiveyksillä voi nähdä tallautunei-
ta lapasia, joihin latautunut sadevesi on 
lätsähtänyt hanskan ympärille lammi-
koksi askelen painosta. Parillisia hans-
koja tipahtelee etenkin lenkkipolkujen 
varsille. Taaperoiden pikkuruisia peu-
kalonpaikattomia rukkasia nostellaan 
löydettäviksi erityisen huolellisesti kaik-
kialla. Pinkki on yleinen sormikassävy. 
Sammalet ja jäkälät saavat hanskasta 
aivan hyvän kasvualustan. Keväällä on 
paras hanskasesonki. Usein sama hans-
ka seilaa putoamis- tai ripustamispaikas-
saan pitkiäkin aikoja. Hanskan sijainti 
säilyy suunnilleen samana, asento vain 
kehkeytyy osana maiseman muutosta. 

Käsinetaide 2021

Joulukuussa huomasin Yliopistonmäelle 
vievissä portaissa mustan neulesormik-
kaan, joka oli samalla tasanteella vielä 
helmikuun lopussa lumien lähtiessä. En 
ollut unohtanut sormikkaan olemassa-
oloa talven aikana, sillä keskustan koirat 
olivat pissanneet sen lumipeitteen alta 
esiin aina toisinaan. ∎

Keväällä on paras 
hanskasesonki.”
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Pisteiden A ja B 
välillä

Jutta Pirttijärvi

vähän liian kaukana kämpästäsi, jotta 
jaksaisit varta vasten kävellä sinne asti, 
kun lähempänä on muitakin paikkoja. 
Silti se on aina mielessäsi ruokailuvaihto-
ehtojasi tutkiessasi, koska kävelet sen ohi 
niin usein. Ehkä käykin niin, että erää-
nä päivänä ravintolan ikkunassa onkin 
liike lopettaa -kyltti ja harmittelet, ettet 
koskaan käynyt sisällä. Mietit kuinkako-
han monet muutkin ovat miettineet ra-
vintolassa käymistä, mutta aina jättäneet 
käynnin myöhemmäksi.
 Pisteiden A ja B välille mahtuu 
paljon mahdollisuuksia, jotka jäävät 
syystä tai toisesta kokematta. Sama pä-
tee ihmissuhteisiinkin.
 Uusiin ihmisiin tutustuminen tun-
tuu joskus vaikealta tai jopa pelottavalta. 
Voi tuntua, että itseä ei oteta vastaan, jos 
tulee uutena johonkin ryhmään. Voi tun-
tua, ettei keksi mitään sanottavaa ihmi-
selle, jolle kuitenkin haluaisi sanoa jotain. 
Itse ainakin tiedän olevani liian kriittinen

Olin lapsuudennaapurustossani käve-
lyllä, kun huomasin talon, joka näytti 
jotenkin erilaiselta. Olin kävellyt saman 
talon ohi satoja, ellen jopa tuhansia ker-
toja, mutta nyt talossa näytti muuttuneen 
jokin. Pysähdyin hetkeksi ja yritin miet-
tiä, mistä tunne johtui. Tiesin, että talo oli 
vuosikymmen sitten ollut vihreä ja se oli 
maalattu vaaleansiniseksi, mutta ei muu-
toksen syynä voinut olla se, sillä olin jo 
tottunut vaaleansiniseen väriin. Seistyä-
ni paikoillaan epäilyttävän pitkään, taju-
sin viimein, että talon etusivulla oli en-
nen ollut aita. Tiesin, että talon koira oli 
kuollut hetki sitten, joten päättelin aidan 
poiston johtuneen siitä.
 Aloin miettimään, mitä muita 
asioita me huomaamme vasta, kun ne 
ovat poissa. 
 Ehkä kyseessä on ravintola, jon-
ka ohi olet useasti kävellyt kaupungilla 
miettien, että haluaisit maistaa sen ruo-
kaa. Ravintola vain sattuu olemaan
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ensimmäinen puolestaan siihen, että 
olemme kavereita koska vietämme ai-
kaa yhdessä. Jos piste A on täysin tunte-
maton ja piste B kaveri, sijaitsevat nämä 
yliopistokaverit jossain siinä välillä.
 Yliopistokavereista voi tietysti 
myös tulla kavereita, joiden kanssa ol-
laan tekstailuväleissä ja tavataan kam-
puksen ulkopuolellakin. Sen sijaan ne, 
jotka luokitellaan vain yliopistokavereik-
si, voivat olla sellaisia, joiden kanssa kyl-
lä tykätään hengailla, jos tavataan, mutta 
varsinaisen tapaamisen sopiminen tai 
kontaktin pitäminen on hankalaa, kun ei 
vielä olla tekstailuväleissä. Se ei kuiten-
kaan tarkoita sitä, että nämä ihmiset oli-
sivat merkityksettömiä tai että itse olisit 
merkityksetön heille: ihan varmasti joku, 
jota et tunne kovin hyvin ajattelee sinua-
kin joskus. 
 

Myös ”vain yliopistokaverit” voivat muo-
dostaa merkittävän tukiverkon. On iha-
naa, jos pystyy jakamaan opiskelujen 
taakkoja puhumalla kursseista ja teh-
tävistä jonkun kanssa, vaikka ei sitten 
kauheasti muusta puhuisikaan. On iha-
naa, kun saa valittaa, hehkuttaa, antaa 
neuvoja ja ottaa neuvoja vastaan. Pande-
mian takia kaupungit ovat hiljentyneet ja 
kampukset autioituneet, eikä luonnollis-
ta kampuksella tapahtuvaa kuulumisten 
vaihtoa ole juuri päässyt tapahtumaan. 

itseäni kohtaan ja mietin aina salaa nyt 
tuli sanottua jotain tyhmää tai nyt tuo 
tyyppi ei ainakaan pidä musta. Täytyy 
kuitenkin muistaa, että usein omat mo-
kat jäävät vain omaan mieleen. Lisäksi 
keskustelussa on aina vähintään kaksi 
osapuolta, joten vastuu keskustelun suju-
misesta ei voi langeta pelkästään omille 
harteille. Jos ei kerta kaikkiaan keksi mi-
tään sanottavaa, sen voi myös ihan hy-
vin myöntää ja lisätä, että olisi kuitenkin 
hauska tutustua. Usein ihmiset arvosta-
vat totuutta ja yrittämistä enemmän kuin 
säkenöivää karismaa.
 Ehkä olet miettinyt, että uuden 
ihmissuhteen aloittamiseen on liian suu-
ri kynnys, kun ette ole tekstailuväleissä. 
Sosiaalisen median kanavat ovat tehneet 
vuorovaikuttamisesta helpompaa, kun 
puolitutun Instagram-storyyn voi helpos-
ti reagoida Instagramin ehdottamalla hy-
miöllä. Sen sijaan oikean tekstiviestin tai 
WhatsApp-viestin lähettämiseen voi olla 
suurempi kynnys, koska vuorovaikutus 
on aloitettava tyhjästä. Joskus voi olla 
hankalaa tajuta missä vaiheessa ollaan 
siinä kohtaa suhdetta, että voidaan lähet-
tää toisille satunnaisia viestejä ilman sen 
kummempaa syytä. Sen takia jonkun 
kanssa tekstailuväleissä olemisen voi 
luokitella yhdeksi pisteeksi pisteiden A 
ja B välillä. 
 Aivan kuten voi olla hankalaa 
päättää, missä kohtaa toista voi alkaa 
kutsua kaveriksi. Onko kaverin ja yli-
opistokaverin välillä ylipäätään eroa? 
Sinänsä nämä sanat voivat olla toisten-
sa synonyymejä, mutta ne aiheuttavat 
aavistuksen erilaiset konnotaatiot. Jäl-
kimmäinen tuntuu viittaavan siihen, että  
olemme kavereita, koska näemme toi-
siamme opintojemme kautta, 

Pisteiden A ja B välillä

Mitä muita asioita 
me huomaamme 
vasta, kun ne ovat 
poissa?

”
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Tämän takia on entistä tärkeämpi uskal-
taa pitää yhteyttä niihinkin, joihin ei ole 
ennen välttämättä tarvinnut pitää yh-
teyttä viestein. 
 Kuten en huomannut lapsuuden-
naapuristoni talon pihasta kadonnutta 
aitaa, en halua havahtua joskus siihen, 
että joku on poissa, koska ei saanut tar-
peeksi tukea. En halua kokea tunnetta, 
että olisin sittenkin halunnut käydä siinä 
ravintolassa, mutta myöhästyin, koska 
lykkäsin asiaa liian pitkälle. Me nuoret 
mietimme usein, että aikaa on loputto-
masti, vaikka totuus on toinen. Aina joku 
taistelee hengestään jossain. Ehkä jopa 
silmiemme alla.
 Niinpä haluan esittää haasteen: 
lähetä viesti jollekulle, jolle olet miettinyt 
viestin laittamista. Viestin ei tarvitse olla 
pitkä, se voi olla vain joku kiva huomio, 
jonka olet tehnyt tästä ihmisestä tai että 
sinusta olisi hauska tutustua tähän ihmi-
seen paremmin. Itse ainakin ilahtuisin jo-
kaisesta tällaisesta viestistä ja uskon, että 
niin ilahtuisivat muutkin. 

Luodaan yhdessä uusia ihmissuhteita, 
eikä myöskään unohdeta vanhoja, jotka 
ovat syystä tai toisesta jääneet vähem-
mälle huomiolle. Ihan jokainen arvostaa 
silloin tällöin ilmestyvää positiivissävyt-
teistä viestiä, vaikka suhde jäisikin vain 
niiden satunnaisten viestien lähettämi-
sen tasolle. Jos mietit, kutsuisitko jotakuta 
kaveriksesi, kutsu ihmeessä. Kutsu ihan 
ääneenkin. Kukaan tuskin pahastuu siitä 
nimityksestä. ∎

Pisteiden A ja B välillä
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Resepti
Myyjäisiä kipeästi kaipaava Mimesiksen myyjäisvastaava 

Ida Salonen raottaa tunnettua reseptikokoelmaansa.

Resepti akuutin myyjäisikävän 
helpottamiseksi

Sirkkalan aulan keltainen myyjäiskop-
pero on ollut tyhjillään jo vuoden. Se 
tuntee olonsa todennäköisesti traagisen 
hylätyksi ja unohdetuksi. Missä ovat rik-
kinäiset kahvitermokset, missä kopin 
seinille ripustetut hinnastot? Missä kuki-
kas myyjäiskassi ja kilahtelevat rahalip-
paat? Entä minne ovat kadonneet kaikki 
kopperon sisään ahtautuneet herkkuja 
mussuttelevat kirjallisuudenopiskelijat? 
Rakas myyjäiskoppero, emme me ole 
sinua unohtaneet. Eromme ahdingossa 
muistelemme kahvintuoksuisia hetkiä 
kanssasi ja leivomme Kalevalan päivän 
myyjäisissä debytoinutta Marjatan tois-
ta marjapiirasta. Ehkä sen tuoksu tavoit-
taa sydämiemme lisäksi myös kopperon 
keltaiset seinät. 

Marjatan toinen marjapiiras

Pohjan ainekset:
5 dl vehnäjauhoja
1,5 dl kaurahiutaleita
2 dl sokeria
2 tl vaniljasokeria
3/4 tl suolaa
2 tl leivinjauhetta
0,5 tl ruokasoodaa
5 dl kaurajogurttia
1 dl rypsiöljyä

Muruseos:
2 dl vehnäjauhoja
1 dl sokeria
1 tl vaniljasokeria
0,5 tl leivinjauhetta
0,5 dl rypsiöljyä

Lisäksi: 
valitsemiasi marjoja

Tee näin: 

1. Sekoita kulhossa keskenään pohjan kuivat ainekset, eli vehnäjauhot, kaurahiuta-
leet, sokeri, vaniljasokeri, suola, leivinjauhe ja sooda. Lisää sitten niiden joukkoon 
kaurajogurtti ja rypsiöljy ja sekoita kaikki sekaisin. 
2. Levitä taikina pellille leivinpaperin päälle ja ripottele sen päälle marjoja sopiva 
määrä, mielellään niin paljon, että pohja peittyy jotakuinkin kokonaan. 
3. Valmista sitten muruseos: sekoita kulhossa kaikki muruseoksen ainekset. Sekoitta-
minen kannattaa tehdä käsin, jotta muruista saa puristeltua samalla vähän isompia 
ja tiiviimpiä. 
4. Ripottele muruseos marjojen päälle. 
5. Paista marjapiirasta 200-asteisessa uunissa suunnilleen 35–40 minuuttia.
6. Ota uunista ja nautiskele vaniljakastikkeen kera!
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Lyriikkaliite
Utopian toimitus vastaanotti kevään numeroon 
runsaasti tasokasta runoutta. Ihastelkaamme siis!

Rosaliina Kärkkäinen
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Valtiatar

hämyisten huoneiden

yksin vaeltaa kautta suuren eteisen

ja rautaisten rappusten

kattopuutarhaan

jossa kasvattaa ennennäkemättömiä,

ainutlaatuisia – uusia sieluja.

Väsyneenä hän päättää

mitkä on pakko repiä juuriltaan,

mitkä saavat jatkaa kurottamistaan

kohti korkeutta;

ne ovat kaikki niin erilaisia

vaikka kaikki samaa lajia –

hän niille nyökkäilee, niitä koskettaa, 

kuiskailee eikä lue lakia.

Ne ovat vielä turvassaan vapaita

mutta kun hän ne joutuu päästämään

lukemattomille pimeille kaduille kulkemaan

jokainen niistä on omillaan

hän saattaa kyyneleensä vielä joskus pudottaa 

ja ne sielut, jotka ottavat vastaan

ovat kaikista herkimpiä, haluttomia totuudelta puolustautumaan.

Puutarha

Ella Hiltula

Lyriikkaliite
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Kaupunki hyvin yksin

ja meri, joka pysyy suhteellisen lähellä

En ole nähnyt sinua täällä

mutta olen päästänyt jo kerran jos toisenkin menemään

niin etten enää laske, vaikka ehkä pitäisi muistaa

Ja kyllä minulla on arpia, joihin uurtuvat pimeän painosta

maahan asti roikkuvat yöt ja tunnit, joissa kello käy kuin ei kykenisikään

Aika tekee muuttuvaksi sen, kuinka kesken on jatkuvasti

mutta sitä tiiviimmin osa kiertävää olemassaolon ja olemattomuuden kehää

Mutta täällä minä olen yhä ja katsoin kuinka

tuuli pyyhkäisee ilmaan katupölyä, jonka sade liimaa takaisin asfaltti-ikuisuuteen

Todellisuus on kuvaelma näkemästä, josta ymmärrys maalaa tarkempaa

Ihmisen on luotettava ollakseen epävarmuutta pidemmällä,

koska ilman riskiä ei ole elämää ja kaikki menee koko ajan toisin

Ja nämä kadut muistavat, kun minä unohdan laulaa

Vaikka ehkä ei pitäisi, näen yhä varjosi niissäkin,

joiden askeleissa on vähemmän tahtia ja joiden silmät

heijastavat yötä mieluummin kiireistä aamua, joka johtaa päivään

Turku

Matilda Kirvelä, kokoelmasta
Kaltaisiamme aaltoja
Kustannus HD, 2018

Lyriikkaliite
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Rosaliina Kärkkäinen

Lyriikkaliite
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Neiti nahkahansikkaan elämän voi pelastaa

julmuus joka kertautuu

yhä uudestaan, tämä

urbaani kaupunkielämä joka taukoamatta vuodattaa

musta mahlaa –

se upottaa, eikä kukaan kuukauden, kahden

vuoden jälkeen

paeta osaa

taikka halua vaeltaa.

Neiti nahkahansikkaan mielessä elää

syyllisiä, raskaita ajatuksia

mutta uusi opetus kuuluu

”jokainen itsensä puolesta ja Jumala kaikkia vastaan” 

kuka helvetissä on tuo jumala?

Onko luonto pettynyt ja vetänyt takaisin armonsa –

haudannut sen asfaltin, soran ja maan alle 

niin syvälle,

jättänyt sen löytymättömiä muinaishautojakin syvemmälle,

ettemme löydä sitä enää,

emme itsestämmekään?

Onko sitä ollut alun alkaenkaan,

onko se löydettävissä?

Neiti nahkahansikas, odota nyt

kerro kärsitkö kylmää, koska et kestä itseäsi

vai oletko mielestäsi

olosuhteidesi uhri?

NN

Ella Hiltula

Lyriikkaliite



Utopia 1/2021 41

Lyriikkaliite

Jos ei punertavan taivaan alla kaipaa mitään eikä

ketään, tuskin on edes olemassa

Olen aina pitänyt meteliä merkkinä

ymmärtämättömyydestä, mutta sitten

seisot edessäni hiukset sotkuisina vasten

meren kevyttä aallokkoa, ja minä ajattelen, että

koti on siellä missä kaipaa eniten, mutta turvallisimmin

Voimakkain meteli koostuu siitä, miten ajattelee niin, ettei

koskaan opi tuntemaan hiljaisuutta

Jälleen järisytät minut

uudessa ruumiissa:

tervetuloa

Ehkä sinulla on lapsia toisen kanssa

Turku II

Matilda Kirvelä
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Rosaliina Kärkkäinen

Lyriikkaliite
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Scifin valtakunta
Sadan sanan säilä

Shimo Suntila

Tänään esittelen teille scifistisen ilmiön, 
josta on syntynsä jälkeen sukeutunut ka-
pea mutta elinvoimainen kirjallisuuden 
alahaara. Puhun raapaleesta.
 Vanhan ja perinteisen käsityksen 
mukaan raapale on mininovelli. Mini sen 
on pakko ollakin, koska pituutta sillä saa 
olla vain sata sanaa. Tasan sata. Ei yh-
tään enempää eikä yhtään vähempää. 
Siinä mitassa ei kovin monipolvista ta-
rinaa kerrota. Pientä helpotusta tarjoaa 
lisäsääntö, jonka mukaan ”otsikoissa ja 
väliotsikoissa saa olla yhteensä korkein 
korkeintaan 15 sanaa”. 

Otsikoksi lasketaan myös raapaleen 
nimi, eli ne sata sanaa suodaan jo’ikinen 
tarinan kuljetukselle.
 Raapaleen määritelmään on kuu-
lunut myös tiukasti se, että sen on oltava 
luonteeltaan spekulatiivinen, siis scifiä, 
fantasiaa tai yliluonnollista kauhua. Ja 
kuten scifistit yleensä genreltään vaa-
tivat, ei piisaa, että spekulatiivinen ele-
mentti on ulkokultaa. Ei uimarantaku-
vausta, jossa mainitaan avaruusraketin 
taivaalle jättämä vana, tai kuuasemalle 
sijoittuva Pikku Kalle –vitsi, joka olisi voi-
nut yhtä hyvin tapahtua Suomessakin.
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Spefin pitää olla olennainen osa koko-
naisuutta.
 Termin ”raapale” kehitti Finlan-
dia-voittaja Johanna Sinisalo, joka vuon-
na 1989 kävi Eastercon-tapahtumassa 
Jerseyssä monen muun suomalaisen 
sf-fanin kanssa. Siellä hän törmäsi kir-
jaan nimeltä The Drabble Project, joka 
oli julkaistu edellisenä vuonna tarkoi-
tuksena kerätä varoja hyväntekeväisyy-
teen. Mukana oli sellaisia tunnettuja ni-
miä kuin Isaac Asimov, Terry Pratchett ja 
Gwyneth Jones, osa ammattikirjailijoita, 
osa harrastajia. Harrastuspiireistä koko 
homma nimittäin oli lähtöisin.
 Aivan aluksi drabblen kirjoitta-
minen oli suurempi haaste. Termi tulee 
Monty Pythonin hupikirjasta The Big 
Red Book, ja erään sivun alalaidassa 
luetellaan hyviä tapoja viihdyttää ihmis-
joukkoa viikonloppuna. Yksi näistä on 
Drabble-kilpailu. Kaikki kirjoittavat ro-
maanin, ja se, joka saa omansa valmiiksi 
ensimmäisenä, voittaa. 
 Ei romaanin rustaaminen viikon-
lopussa mahdotonta ole, siihen suorituk-
seen yltää aina joku vuotuisen NaNoWri-
Mon aikana (marraskuun aikana pitää 
kirjoittaa 50000 sanan romaani, ja jotkut 
pääsevät maaliin jo kahdessa päivässä), 
mutta rennoksi ajanvietteeksi siitä ei ole, 
kuten Birminghamin scifiseura päätyi 
toteamaan. He laskivat riman romaanis-
ta sataan sanaan, ja tarinoita kirjoiteltiin 
brandya nautiskellen takan räiskyessä, 
hyvässä seurassa. Sivumennen sanoen 
heillä on ollut päheämpi klubihuone 
kuin mitä esimerkiksi Yo-talo A:ssa sijait-
seva Terrakoti, jossa majailee mm. Turun 
sf-seura ja yliopiston oma Tieteiskulttuu-
rikabinetti.

Scifin valtakunta

Tämän Birminghamista kummunneen, 
Monty Pythonin vitsailusta napatun tra-
dition Suomeen toi Aikakone-lehti, jonka 
tekemisessä Sinisalollakin oli roolinsa. 
Toinen nimi, jonka raapaleen syntyhisto-
riassa on syytä mainita, on lehden pää-
toimittaja Leena Peltonen, joka oli myös 
Eastercon-reissulla mukana. Sinisalo 
käänsi termin ”drabble” suomalaiseen 
suuhun sopivaksi sanaksi ”raapale”, ja 
Peltonen julkaisi Aikakoneen numeros-
sa 2/89 kutsun osallistua tämän uuden 
idean henkiinherättämiseen. Tulos ylitti 
kaikki odotukset. Kutsu poiki ensiaallos-
sa liki sata raapaletta. Numerossa 3/89 
julkaistiin kuusi parasta, ja yhdelle an-
nettiin palkinto ”Raapale Grand Prix”. 
Sen sai Boris Hurtta tekstillään Louhi-
kärmes, jonka ansioista tuomaristo nosti 
esiin mm. historiallisen kielen taitavan 
käytön. Palkintoa piti jakaa jatkossakin, 
mutta tiettävästi Hurtta on ainoa sen an-
sainnut. Lisää ei ole enää odotettavissa, 
sillä Aikakoneen ilmestyminen loppui jo 
1997.
 Aikakoneen uraauurtava työ le-
visi paitsi kaikkialle Suomen sf-harras-
tuskentällä myös muihin ympyröihin. 
Raapalekokoelmia ovat julkaisseet mm. 
Suomen Mensa ry. sekä Kouvolan dekka-
ripäivät, ja pienkustannuspuolella mm. 
Osuuskumma, Kuoriaiskirjat ja Nysalor. 
Jokunen vuosi sitten Kotkan kirjasto jär-
jesti ”kotkale”-kilpailun, jossa tekstin mit-
ta venytettiin 117 sanaan.
 Vihjaisin alkupuolella, että alku-
jaan raapaleella oli tarkat vaatimukset. 
Mitenkäs nykyään?
Jotkin seikat ovat pysyneet samoina. 
Sanamäärä on edelleen sata (otsikoihin 
saa laittaa sen 15 sanaa) ja tästä ei tingitä. 
Mutta raapaleen novellimaisuus ei ole, 
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jos nyt koskaan oikeasti olikaan, enää 
vaatimus. Jyrki J. J. Kasvi lähetti kisaan 
tekstin, joka oli käytännössä DOS-järjes-
telmän tiedostolistaus. Sittemmin sadalla 
sanalla on laadittu runoja, pelkkää dia-
logia sisältäviä mininäytelmiä, kirjojen 
takakansitekstejä, esipuheita ja milloin 
mitäkin. Tämä on seikka, jota haluan ko-
rostaa.
 Raapale on määrältään tarkka, 
mutta muodoltaan vapaa!
 Raapale soveltuu kaikkeen, ja jos 
ei sovellu, aina voi soveltaa lisää. Scifiele-
mentin mukanaolon pakollisuudesta on 
luovuttu jo aikoja sitten. Raapale taipuu 
kaikkeen ilmaisuun, kunhan sen pitää 
sadan sanan mittaisena.

Raapale soveltuu 
kaikkeen, ja jos ei 
sovellu, aina voi so-

veltaa lisää.

”
Itse olen käyttänyt raapalemuotoa kirjoi-
tusharjoituksena. Vuonna 2012 kirjoitin 
raapaleen vuoden jokainen päivä. Tu-
loksena oli 366 tekstiä, kyseessä kun oli 
karkausvuosi. Tavoitteenani oli hankkia 
kirjoitusrutiinia. Jos kirjoittaa vain silloin 
kun huvittaa, ei välttämättä kirjoita kos-
kaan. Jos kirjoittaa joka päivä, vaikkei 
huvittaisi, ainakin saa jotain aikaiseksi. 
Ellei muuta niin nipun raapaleita, joista 
toiset ovat väistämättä muita heikompia 
laadultaan, mutta muutamat vastavuo-
roisesti varsin kohtalaisia, jopa hyviä.

Scifin valtakunta

Olikohan se juurikin Sinisalo, joka joskus 
totesi, että jos tahtoo oppia kirjoittamaan 
laatutekstiä, ensin pitää ”kirjoittaa tuhat 
sivua paskaa” (lainaus ei välttämättä ole 
sanatarkka). Tällainen raapalepohjainen 
pitkän linjan sormiharjoittelu on omiaan 
juuri tähän prosessiin.
 Sivutuotteena huomasin, vuoden 
umpeuduttua, että olin oppinut tuomaan 
tarinan jänteen esiin paremmin. Se on 
luonnollinen seuraus siitä, kun saman 
asian kanssa taistelee päivästä päivään 
vuoden verran. Kehitystä on suorastaan 
pakko tapahtua. Suosittelen tätä metodia 
kaikille, jotka haluaisivat kirjoittaa enem-
män.

Shimon raapaleita on julkaistu useassa
kokoelmassa, viimeisimpänä vuosi sitten 
ilmestyneessä Sadanpäämiehessä.
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Scifin valtakunta

Ja tästä pääsemmekin niin sanotusti 
pääasiaan! Toimittajien luvalla & suostu-
muksella julistan Utopian suuren raapa-
lekilpailun alkaneeksi. Kunniakkaimmat 
raapaleet julkaistaan Utopian seuraa-
vassa numerossa, ja voittajille on luvassa 
palkintoja. Siispä lukekaa säännöt ja ryh-
tykää kirjoittamaan.

1. Tekstin mitta on raapale. Pituus on täs-
mälleen sata sanaa. Otsikossa ja väliotsi-
koissa saa olla korkeintaan 15 sanaa (voi 
olla vähemmänkin, esim. yksi nimenä).

2. Aihe: Kirjat, kirjallisuus, kirjallisuustie-
de. Tulkitkaa tätä laajasti ja venyttäkää 
rajoja. Riehaantukaa!

3. Lähettäkää tekstit lehden toimitukseen 
lokakuun 2021 loppuun mennessä. Kil-
pailusta lähetään tarkempi tiedotus Mi-
mesis ry:n sähköpostilistalle tämän leh-
den ilmestyttyä.

4. Tuomareina toimivat lehden toimitta-
jat sekä tämän artikkelin kirjoittaja.

5. Palkintoina jaetaan raapalekirjoja! Yk-
kössijan saanut saa valita ensin, toiseksi 
tullut sitten, ja kolmas saa mitä jäljelle jää. 
Teokset ovat Sata kummaa kertomusta, 
Rikoksen lyhyet jäljet ja Ajantakojat (vii-
meisen palkinnon lahjoittaa Osuuskum-
ma-kustannus).

Sopivaa aihepiiriä hakeville heitän seu-
raavat suuntaa-antavat tärpit:

Millaista olisi lukea Sormusten herran 
jatko-osa? 
Taipuisiko Kalevala baaritappeluksi? 
Miten Aristoteles suhtautuisi postmoder-
niin teatteriin? 
Mitä jos Peppi Pitkätossu kohtaisi Harry 
Potterin? 
Tai jos Don Juan olisi Turun kaupungin-
johtaja? 
Joku osallinen muistelee Kultahatun ta-
pahtumia kymmenen vuoden kuluttua, 
mutta kuka ja millä mielellä? 
Millaisessa maailmassa eläisimme, jos 
kirjallisuustieteilijät ja muut humanistit 
olisivat kovimmin palkattuja asiantunti-
joita? 
Miten kaksi tutkijaa / professoria nokit-
telisivat toisiaan luentotauolla kahvihuo-
neessa? 
Taipuuko analyysiessee sataan sanaan 
lähdeviitteineen?

Toivotan luovan työn iloa kaikille osallis-
tujille! Muistakaa, että kirjoittaminen on 
10% inspiraatiota ja 90% perspiraatiota. 
Tärkein elin tässä hommassa on aivot, 
hyvänä kakkosena tulee tukevat istuma-
lihakset.

Kirjoittajille inspiraatioksi ja muiden luki-
jain huvitukseksi tarjoan vielä pari konk-
reettista esimerkkiä. 

Muistakaa, että kir-
joittaminen on 10% 
inspiraatiota ja 90% 

perspiraatiota. 
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Scifin valtakunta

Lukijan puhuttelu

—Hei jätkä. Mulla olis asiaa.
—Häh, kuka sinä… oletko joku lilliputti? Onko tämä unta?
—Tää on totista totta. Nimi on Marlowe. Philip Marlowe.
—Ei sano mitään.
—EI niin, vaikka pitäis. Mä olen kirjallinen hahmo, kuuluisa yksityisetsivä.
—Et kovin kuuluisa.
—Suu poikki. Tämä on just se ongelma, josta mä tulin sanomaan.
—Siis elikkäs?
—Sä ostat kirjoja, muttet lue. Ne kerää hyllyssä pölyä. Ja me kans.
—Ketkä te?
—Me kaikki hahmot sun lukemattomissa kirjoissa. Me halutaan muutosta. Lue mitä 
ostat.
—Ei aika riitä.
—Me vähän meinattiin, että sä sanoisit noin. Tää ei ole mikään nallipyssy. Nyt kirja 
käteen, tai vaivut syvään uneen.

Shimo Suntila

Louhikärmes

Sumussa oli purjehdittu etelään. Vanha Rödeskägg pelkäsi, jotta ajauduttaisiin ohi 
Grönlandin, Viinimaan rannikolle.
 Tähystäissänsä Orm näki louhikärmeen. Aalloilla kellui hirviö mustana tuo-
miona. Evä oli kahden syllän korkuinen, kalvaitten loismatojen kuvioima, selkä kol-
men haaksen mittainen. 
Peto nukkui suomupää meren sylissä.
 Haakon komensi sairaatkin airoihin. Raukat reuhtoivat keuhkot polttaen, 
vaan heräsi ällötys ja sukelsi vahtoon vinhasti mylvien ja viheltäin.
 Sousivat viikingit viimeisin voimin. Syvyydessä odotti suunnaton varjo. Lou-
hikärmes kohotti hoikan tuntosarven. Mulkea silmä kiertyi saalista etsien.
 Thor, päällikön poika, hillitsemätön berserkki tarttui jouseen, vaikka vanhat 
rukoilivat.
 Hän vilkaisi Haakonia – isä nyökkäsi.
 Vasama syöksähti kohti tuntosarvea.
 KLANG! kiiri vesien yli rautakärjen iskiessä metalliin. ∎

Boris Hurtta
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talviurheilukaupunki?
työläiskaupunki?
Temptation Island -kaupunki?
ympäristöpääkaupunki?
korkea(vai home)koulukaupunki?

Oi, Lahti on

Lahti vs. everybody vai
Lahti <3 everybody?

Päijät-Hämeen maakuntakeskus Lahti on 
monesta tunnettu. Suomen pienin suuri 
kaupunki saatetaan muistaa vaikkapa 
talviurheilusta, radiomastoista tai liha-
mukista: jokaisella on jotain sanottavaa 
Suomen Chicagosta. Nimensä mukai-
sesti Vesijärven lahdessa sijaitsevalla 
Lahdella on lukuisia identiteettejä, joista 
kaupungin asukkaat itse tuntuvat olevan 
sietämättömän ylpeitä.
 Aluksi on selvitettävä, että rou-
heudella korskeilijat ja muut genitrifi-
kaatikot eivät aina luo hyvää. Lahdenkin 
karski identiteetti ammentaa suuresta 
määrästä yhteiskunnallisia epäkohtia,

Lahdesta sanottua:

“ Lahti on hiomaton timantti, jota ei toivottavasti koskaan 
hiotakaan. “

väkivaltaa ja muuta vahingollista, mitä ei 
tule romantisoida tai värittää eksoottisel-
la leimalla. Lihamukista ei voi olla kovin 
ylpeä vaikka se olisi miten syvää kau-
punkikulttuuria; mukillinen julmia kans-
saolentojen kohtaloita olisi syytä korvata 
vaikkapa vebabilla. Rähinä Recordsin 
kukkoileva machoräppi on usein toksis-
ta äijäkulttia, jonka maailmankuva uu-
vuttaa muutenkin. Myös murhatilastot ja 
huumeiden käyttö kertovat omia surulli-
sia tarinoitaan. Onneksi Lahti ja lahtelai-
suus sisältävät myös kovin paljon muuta.

“ Ei kannata vihata Lahtea, sillä se voi vihata takaisin. “

“ Lahti on sellai et kaikki tääl viihtyy, 
mut kukaan ei sano sitä ääneen. “
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Keskustan ytimessä sijaitsevalla Lanunaukiolla porisee etualalla seisova suihku-
lähde, joka tunnetaan yleisesti nimellä Lanu-spa. Nimen alkuperä lienee lahtelai-
sessa tavassa tyhjentää lähteeseen aika ajoin samppoopullo tai ottaa ydinkeskus-
tassa spontaani kylpy muuten vain.

Kaupunki-identiteetit ovat Suomessa 
sitkeitä ja määritteleviä. Melko harvaan 
asutussa maassa muutamat asutuskes-
kittymät ovat luoneet sekä saaneet ulko-
puolelta sitkeitä stereotypisiä määritteitä. 
Kaikki osaisivat nimetä jotain tampere-
laisista tai jyväskyläläisistä. Onhan luon-
teellisia oletuksia myös paljon laajemmil-
la tasoilla, esimerkiksi maakunnittain. 
Mielenkiintoista onkin yleensä se, kun 
paikkakuntalaiset itse puivat omia mää-
rittelyitään tai seisovat vankasti niiden 
takana.
 Tässä kirjoituksessa kaksi Turus-
sa majailevaa Lahdesta saapunutta sel-
vittävät omaa Lahtisuhdettaan sekä esit-
televät hieman heille rakasta (surullisen)
kuuluisaa eteläsuomalaista kaupunkia 
Turun ja muun Suomen romantikoille.

“ It is the Chicago of Finland, it has the 
Lihamuki, it has the spirit. Sibeliustalo. 
Radiomäki. Mukkula. Liipola. You name 
it. “ 

Saavuin Lahteen vuonna 2010. Olin pie-
ni, mutta Savonlinna oli vielä pienempi, 
Lahti oli iso. Olin savolaisten Amerikassa, 
aivan Helsingin takapihalla. Uusi koulu-
ni oli homeessa, mutta koska se oli ilma-
kameralla kuvattuna ristin muotoinen, 
eräs museoalan taho suojeli rakennusta. 
Suojelu ei sanottavasti vähentänyt sisäil-
maongelmien määrää, mutta päänsär-
kyyn sai terveydenhoitajalta Buranaa ja 
ikkunoista raitista ilmaa, joka vähensi sil-
mien kutinaa, paitsi keväisin.
 Punasilmäiset ja nuhaiset lapset 
kertoivat toisilleen välitunnilla kaupun-
kilegendoja. Kuulin muun muassa
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Oi, Lahti on

sanoa, että Lahdessa juostaan ja hiihde-
tään enemmän kuin laki sallii. Esimerkik-
si Radiomäen pohjoispuolella sijainneen 
pienen lähikaupan kiusana olivat toistu-
vasti asiakkaat, jotka eivät juoksuinnos-
saan muistaneet maksaa virvokkeitaan. 
  Juoksua tavoitteellisempaa urhei-
lua Lahdessa on hiihto. Maailmanmes-
taruuksia on hiihdetty vuodesta 1926. 
Vauhdikkainta hiihto oli vuonna 2001. 
Vuonna 2017 norjalaisen kiilatessa suo-
malaista Salpausselän stadionin mut-
kassa Ruotsin kuningas nautti Mukkulan 
kartanolla perunablinin ja muikunmä-
tiä tillivaahdolla, maa-artisokkakeittoa 
kuhaconfitin ja hernepyreen kera, po-
ronvasanfilettä tattikastikkeella ja paah-
dettua kurpitsaa ynnä muita Lahden 
perinneruokia. Kuningas kiitti ruuasta 
myöhemmin adjutanttinsa välityksellä 
ja pahoitteli, kun ei muistanut tehdä sitä 
paikan päällä. Ruoka oli ollut maistuvaa 
ja tunnelma lämminhenkinen kuin Jo-
nen Grillin myöhäisillan jonossa.

Liipolan Rambosta, joka joi bensaa ja 
kulki retkikirves mukanaan pitkin kau-
punkia. Rambon ei tarvinnut käydä kou-
lussa, ei töissä, eikä maksaa veroja, ku-
ten ei muidenkaan Liipolassa (Suomen 
Monacossa) asuvien. Tarinat varmistivat 
minun saapuneen luvattuun maahan, ra-
kastuin välittömästi. Uteliaana lähdin tie-
tenkin kiertämään kaupunkia, jos vaikka 
näkisin Rambon. 
 Kaupungintalon lähellä Veskun 
Kioskin ikkunan täyttää etsintäkuulu-
tusten tapaan rakeiset valvontakamera-
kuvat, joiden yläpuolelle on keltaisesta 
pääsiäiskartongista askarreltu teksti Ves-
kun varkaat. Toimin tuohon aikaan riko-
setsivänä ja löysin suuren osan kuvien 
henkilöistä 200 metriä Vesijärvenkatua 
alaspäin Sokoksen kulmalta. He eivät pii-
lotelleet, hiihtelivät vain kädet rennosti 
viuhuen pitkin Aleksanterinkatua. 
 Opin pian, että kauppatori ei 
edes kuukauden ensimmäisenä keski-
viikkona vedä markkinapaikkana ver-
toja Radiomäen kupeessa sijaitsevan 
kaupungintalon puistolle. Liikkuvien 
pienyrittäjien määrä hämäräaikaan on 
hämmentävän suuri, varsinkin kun po-
liisiaseman kulmalle oli kaupunginta-
lon etuovelta noin 50 metriä. Osasin jo 
tuohon aikaan pitää varani lahtelaisten 
puistokaupustelijoiden kanssa, sillä olin 
Viron lomamatkalla ostanut satama-
kaupustelijalta rikkinäiset kiikarit nel-
jälläkympillä. Lahtelaiskaupustelijoiden 
veitsenterävä myyntitaito ja vastaansa-
nomaton retoriikka saattavat tästä huo-
limatta johtaa lompakon raottamiseen. 
Aina kannattaa kuitenkin tinkiä, paitsi 
välillä ei kannata kuin maksaa tai juosta. 
 Juoksuharrastus onkin lahtelaisil-
le liki yhtä tärkeää kuin hiihto. Voi syyllä Se kuuluisa Jonen Grilli Lahden

Vaparilla eli Vapaudenkadulla.
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Oi, Lahti on

Tuossa jonossa voi havahtua lähietäisyy-
dellä näkyviin rystysiin, joihin on tatuoi-
tu LIHA. Hetken kuluttua saattaa seurata 
tiukka vasen, jonka rystysistä hahmot-
tuu MUKI. Näin tyylikkään paikallistatu-
oinnin kohtaaminen aiheuttaa yleensä 
huimausta, joka parhaimmillaan johtaa 
katarttiseen reflektioon. 
  Syksyinen, kostea asfaltti selän 
alla tehostaa aisteja. Sammakkoperspek-
tiivistä näkee retkikirveen, sitä pitelevän 
luisevan miehen ja tämän lasittuneen 
katseen. Samassa ymmärtää syrjäytymi-
sen, köyhyyden, huumeongelman, ma-
sennuksen, pelon ja vihan; Rambot eivät 
käy töissä koska ovat täysin työkyvyt-
tömiä. Lapsuuden idoleiltaan voi oppia 
paljon. 

Vauhdikkainta hiihto 
oli vuonna 2001. ”

Jos kierähtää pois alta, juoksee kotiin, 
valvoo aamuun ja menee kouluun, 
saattaa nähdä valon ja pitkähiuksisen 
parrakkaan miehen. Se on äidinkielen 
ja kirjallisuuden opettaja, joka istuu pi-
meässä luokkahuoneessa tietokoneen 
ääressä edessään pyörivä monivärinen 
discopallo ja Beatles-kahvikuppi, taus-
talla Titanicin tunnuslaulu. Lasermiek-
kaa karttakeppinään käyttävän miehen 
keski-iän kriisi lukion pohjakerroksessa 
voi paljastaa kohtalon, syvimmät halut 
ja elämän merkityksen. Vaikkei koskaan 
ole lukenut yhtään kirjaa, ei osaa kirjoit-
taa eikä puhua, voi yksi ilmestysmäinen

kohtaaminen johtaa opiskelemaan kirjal-
lisuutta. 
  Elämä ammentaa suuntansa sat-
tumista, joiden pelikenttänä kaupun-
git toimivat. Kaupunki on kokonaisuus, 
jossa luonnonympäristö, rakennettu 
ympäristö ja sosiaalinen ympäristö 
vuorovaikuttavat. Tietynlaisissa kaupun-
kiympäristöissä kuitenkin tapahtuu tie-
tynlaisia asioita, eikä sattuma huomioi 
kaikkia tasa-arvoisesti.
  Huumeet ja väkivalta – Suomen 
Chicago – elää julkisuudessa uutta elä-
määnsä Euroopan ympäristöpääkau-
punkina 2021. Se on upea saavutus ja 
mediassa amfetamiinipääkaupunkia 
trendikkäämpi titteli. Kun samassa ym-
päristössä ympäriltä kuolee nuoria 
tiuhaan tahtiin yliannostuksiin, huu-
mevelkoihin ja muihin syrjäytymisen 
lieveilmiöihin, on hyvä tiedostaa, että 
ympäristöllä tarkoitetaan luontoa ja il-
mastoa. Chicago on edelleen Chicago, 
riipaisevan ristiriitainen kaupunki, jota 
vihaa rakastaa ja rakastaa vihata.
 
Kirjoittaja on Anonyymit Lahtelaiset –
liikkeen puutteesta kärsivä kokemus-
peräisen kaupunkitraumatiikan erityis-
asiantuntija. 

Leevi Silanen

Kiss my Lahti

Olin asunut Lahdessa käytännössä koko 
ikäni, kunnes muutin Turkuun syksyllä 
2019. 
 Lukion jälkeen kaikilla ikätove-
reillani tuntui olevan kiire päästä Lah-
desta. En ymmärtänyt moista hoppua – 
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toki omilleen muuttaminen houkutteli, 
kuten myös tulevaisuuden opinnot, mut-
ta kotikaupunkiini olin erittäin kiintynyt. 
Tunsin Lahden liki läpikotaisin, ja taipu-
mukseni oli ajatella, että myös Lahti tunsi 
minut. 
 Tutustuin Lahden rosoiseen iden-
titeettiin vasta jossain vaiheessa perus-
koulua. En ole suuri jääkiekkofani, mut-
ta niissä kolmessa Pelicansin ottelussa, 
jotka olen Isku-areenalla istunut, mai-
noskatkojen aikana pauhasi toistuvasti 
Amuletin “Suomen Chicago”. Ilmauk-
seen alkaakin jo kenties kyllästyä tässä 
vaiheessa tekstiä. Tarkennettakoon nyt 
siis, että koko Chicago-vertaus on pe-
räisin menneiltä vuosikymmeniltä, kun 
Lahdessa toimi poikkeuksellisen mon-
ta teurastamoa. Chicago oli niin ikään 
omassa maassaan tunnettu teurastamo-
kaupunki, ja sitä kautta kaupungit yhdis-
tettiin toisiinsa. Maine rikollisena ja väki-
valtaisena kaupunkina on taas peräisin 
muuttoliikkeistä. Kun sotienjälkeiset eva-
kot ja 1960-luvun kaupungistujat virtasi-
vat Lahteen, kulttuurien kohtaamiset ja 
lukuisat eriarviosuudet loivat epäsopua 
sekä jalansijaa rikollisuudelle. 1970-lu-
vulta eteenpäin Lahti tunnettiin jo synk-
känä citynä, ja ainakin tuolloin kyseinen 
mielikuva oli ilmeisen todenperäinen.
 Itselleni Lahden maine ja todel-
linen asema erityisen huonosti voivana 
kaupunkina alkoi hahmottumaan vii-
meistään silloin, kun yläkoulun yhteis-
kuntaopin opettaja esitteli Lahden rikos-
tilastoja. Mikään sellainen ei ollut minulle 
ennestään tuttua. Luultavasti tasaisen 
keskiluokkaisen taustani vuoksi puukko-
hipat tai vaihdetut amfetamiinipaketit oli-
vat säilyneet tietämättömissä, ja onneksi 
niin.

Oi, Lahti on

Mikään koulurakennuksistani ei edes ol-
lut homeessa.
 Jälkeenpäin pohdiskeltuna ken-
ties osa alakoulun luokkakavereistani ei 
ollut yhtä tasaista lähtökohdista kotoisin 
kuin minä, ja muitakin merkkejä Lah-
den varjopuolista varmasti välähteli aika 
ajoin, mutta ne eivät ole juuri leimanneet 
omia muistojani.
 Niitä puolia, joita itse kotikaupun-
gistani tunsin lapsena, olivat erityisen 
kaunis ja läheinen kaupunkiluonto jär-
vineen sekä aina kiinnostava museotar-
jonta. Ja varmasti toki paljon muutakin, 
mutta ei mitään erityisen pelottavaa. 
Opinahjoni Lahden yhteiskoulun lukio 
on koko maan mittakaavassa kärkikastia 
kirjoitustuloksia vertaillessa, joten omille 
myöhemmille elämänvalinnoilleni tär-
keät kolme vuotta vietin pikemminkin 
elitismiin kuin rötöstelyyn sortuvassa 
seurassa. 
 Kasvaessani olen kuluttanut lah-
telaisia katuja ja teitä niin kävellen, kumi-
jaloin kuin juoksukengissäkin.

Lahden kaupunginkirjasto on palvellut aina 
uskollisesti – tosin pidempiä aukioloaikoja 
olisi toivonut aika ajoin.
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Olen valokuvannut Lahtea, kirjoittanut 
eri puolilla kaupunkia ja kiivennyt ihai-
lemaan maisemia useille keskustan ka-
toille. Olen suudellut ensi kertaa Lahden 
ytimessä, rakastunut ja eronnut. Käynyt 
elokuvissa, ystävillä, juoksemassa, töissä, 
koulussa. Ehkä väritänkin nyt jo melkoi-
sen romanttista kuvaa, mutta sepä onkin 
tavoitteeni. 
 Lahti on suonut minulle kaupun-
gin näkökulmasta mainiot puitteet. Ny-
kyisin reilu 120 000 asukkaan kaupunki 
ei ole pieni, muttei erityisen suurikaan. 
Tekemistä oli, nähtävää myös. Kun fla-
neeraaminen pääkaupunkiseudulla 
kiinnosti, lähijuna kuljetti Helsinkiin sut-
jakasti. Kenties olenkin muovaantunut 
juuri siihen asentoon, josta Lahden hä-
myinen mutta rehti identiteetti tuntuu 
jännittävältä, mutta ei henkilökohtaisella 
tasolla katkeralta. 

Lähdetään Lahteen – 
mitä kannattaa tietää

Kuten jo useaan otteeseen todettua, Lah-
desta liikkuu kaikenlaista, joten 

Oi, Lahti on

suosittelen tähän nyt jo-
tain nähtävää ja koetta-
vaa oman kokemukseni 
ja tietojeni pohjalta. 
 Ensiksikin Lahtea 
voi kokea jo etänä. Ste-
reotyyppiä vahvistavaa, 
ironista ja huumoril-
taan pikimustaa lahtisi-
sältöä on Instagram-tili 
@lahtiblogi_official pul-
lollaan. Tilin bioteksti, 
aito lahtelainen sitaatti, 
kertoo sisällöstä paljon: 
“Lahti on vähänku Silja 

Europa – se pitää vaa juoda hauskaks!” 
 Tilaa ja mittaa säästääkseni lis-
taan tähän nyt lämpimästi suosittele-
miani kohteita Lahdessa. Listalla on sekä 
sisä- että ulkotiloja, kaikkea sekaisin. On 
toki myös hyvin paljon koettavaa, mikä 
ei lyhyeen listaukseen mahdu. Terveme-
noa Lahteen!

– keskustan kukkulat; Lehmusreitti 
(tai osa siitä)
– satamat Vesijärvellä
– Radio- ja tv -museo
– Viinikahvila Olavi, myös muut Teeren-
peli-yhtiön lahtelaiset ravintolat
– Malskin kortteli ja uusi visuaalisten tai-
teiden museo Malva
– Sibeliustalo ja Sinfonia Lahti
– Ravintolat Torvi ja Tirra
– Teatteri Vanha Juko ja Kino Iiris
– Lahden Seurahuoneen brunssi
– hyppyrimäet
– Pikku-Vesijärvi
– Lanupuisto
– kaupunginkirjasto. ∎

Joel Suontama
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